女人们的“罪与罚”

刘冬

英国著名作家安妮塔·布鲁克纳的代表作《杜兰葛山庄》为其在1984年赢得了布克文学奖。 这部小说的主人公埃迪斯·霍普独自从伦敦来到瑞士一家名为杜兰葛山庄的酒店入住，酒店里几乎全是女人，而这些女人因为不同的原因来到这里，似乎都在等待着被救赎。本文试图通过《圣经》经文来解读这本小说中女性角色的罪与罚。

在圣经《旧约》中，女人受到了蛇的引诱，吃下了知识之树上使人有智慧的果子，并让他的丈夫也吃了，于是女人夏娃和她的丈夫亚当变被上帝逐出乐园。亚当和夏娃因为本能的好奇心和欲望驱使，在他们的生活的伊甸园犯了罪，犯罪之后被上帝流放，离开伊甸园，孤独地踏上漫漫的寻求救赎之路。杜兰葛山庄像是一个女人的流放地，她们在旅游淡季待在杜兰葛山庄显然不是来旅游的，她们要么孤身一身，要么有女儿的陪伴，但都没有男性伴侣。她们和夏娃一样做了在宗教意义上不合礼法或招致羞耻的事，于是被流放至此。而不在场的男性，在她们的“罪与罚”以及“救赎”之路上起着重要的作用。

1 埃迪斯因爱受罚

在《圣经》的教义中，婚姻是需要被尊重的，“婚姻，人人都当尊重，床也不可污秽，因为苟合行淫的人， 神必要审判。”（希13：4）埃迪斯和已婚男子发生关系，是她犯的第一个罪。女主人公埃迪斯原本生活在伦敦，拥有自己的事业、小屋和花园，然而她爱上了有妇之夫戴维，因为原始的需要和戴维保持着情人关系。另外，但丁在《神曲》中对七宗罪中的“淫欲罪”的标准是过分爱慕对方。埃迪斯对戴维的爱不但不合礼法，并且这份爱还非常的纯粹而浓烈。她说“没有爱，我就是活不下去。”而戴维给她的是偶尔的温存和漫长的等待。埃迪斯在杜兰葛山庄的日子里，无论是在和新朋友相处的时候还是独处的时光，内心都不忘呼唤戴维的名字，坚持给戴伟写信倾诉衷肠，她生命的全部都是为了他。她在事业上有自己的追求，但没了爱情，她便连写作也不能了，“连梦都要离我远去”。过于浓烈的爱还是使她“犯罪”，她和戴维亵渎了婚姻在宗教礼法中的神圣。

由于对戴维过于浓烈的爱，她无法真正接受乔弗里。埃迪斯在接受了乔弗里的求婚后，又在结婚当天逃婚，继而悔婚。埃迪斯被迫离开自己在伦敦的家，她的好朋友彭尼洛佩“像是押解重刑犯去一级警卫的监狱”一样把她送到希思罗机场，“直到大家都觉得我已经找回了自我才能回来”。这是一个“犯罪-受罚”的情节，埃迪斯来到杜兰葛山庄，是为了“找回自我”，为了“忏悔”和寻求“救赎”，然后才能回到伦敦的家。然而故事的走向也像是一个寻求“救赎”的过程，她遇到了一个愿意娶她为妻的男人内维尔。内维尔在她面前也表现出一副“救赎者”的姿态，他看出了默默寡言的埃迪斯需要救赎。埃迪斯心动了，她打算接受内维尔的求婚，并通过这场婚姻结束这场“流放”，使自己走出困境。然而，埃迪斯发现了内维尔和詹妮弗的私情，她最终选择独自离开杜兰葛山庄，回到伦敦，回到戴维身边，回到自己之前的生活状态。滕学明在“论《湖滨饭店》的现代性和后现代性”中说道，“在上帝消隐的世界里，西方人的这种追寻（对归属感的追寻）总是以失败告终”。他把埃迪斯比作加缪笔下的悲剧人物“西绪福斯”，西绪福斯每次艰难地把巨石推上山顶，都只能眼睁睁地看着它滑落。女主人公像西绪福斯一样，两次被求婚，两次努力接受，最终都徒劳。小说开放式的结局，更让我们臆想出她很可能会再次寻求救赎，再次失败。埃迪斯对戴维的爱使她犯罪，这份爱无法合法化，她的心就会始终流放，找不到归属，她也始终无法真正获得救赎。

2 普西太太的骄傲和奢侈

七宗罪中，骄傲罪最大，《圣经》中有很多对骄傲的否定和谴责和对谦卑的赞美。例如“骄傲来，羞耻也来，谦逊人却有智慧。”（箴11：2）“凡心里骄傲的，为耶和华所憎恶，虽然连手，他必不免受罚。”（箴16：5）“但他赐更多的恩典，所以经上说：‘神阻挡骄傲的人，赐恩给谦卑的人。”（雅4：6）普西太太是埃迪斯在杜兰葛山庄结识的第一位女性。普西太太处处表现出一种要高人一等，压人一头的愿望。她侃侃而谈自己过往的经历、自己的家产、价值观和爱情观，并引以为豪，这些加上她的美貌和精致华贵的打扮都是她骄傲的资本。甚至在说到和普西先生的关系时，她认为女人应该让自己的丈夫崇拜，而不是和丈夫平等地相爱。普西太太的骄傲不是《圣经》所推崇的女性所应该有的样子。

此外，《圣经》教导女性朴素节俭，“又愿女人廉耻、自守，以正派衣裳为妆饰，不以编发、黄金、珍珠和贵价的衣裳为妆饰。”（提前2：9）相反，普西太太追求华丽的衣服首饰，也把她的女儿也打扮得像女王一样。她们常年在国外旅行，去处无非是各种卖奢侈品的商场，买衣服都要买最时髦的，每一件都价值不菲。

普西太太为何来到杜兰葛山庄成了读者们都会产生的疑问，实际上，这和她的骄傲和奢侈有关。普西太太很喜欢谈论自己的丈夫，说“他给了我想要的一切”。普西先生通过满足太太在物质的上的需要，换取了自己的自由。普西太太可以被金钱满足，而不需要他丈夫的陪伴，和女儿有家不归，漂泊在外，正是由她对物质的欲望，她自身的骄傲和奢侈的生活方式决定的。普西太太甚至在丈夫死后，仍然习惯流放在外的生活。普西太太实际上是非常孤独，缺少爱，身在外，心灵找亦不到归属。

3 莫妮卡的不能生育

不能生育是《圣经》故事里经常出现的情节。《创世纪》中，拉结一直不能给丈夫生个孩子，直到后来，“神顾念拉结，应允了她，使她能生育。拉结怀孕生子，说：‘神除去了我的羞耻。”（创30：23）《圣经》中，生育能力是神赐予的，妻子若能生育，则是丈夫和整个家庭的福祉;若不能生育，不光是女人，则整个家庭都蒙羞。

莫妮卡的丈夫出身贵族，急需传宗接代，他把莫妮卡送到杜兰格调养身体，如果再不能怀孕，便要被扫地出门。莫妮卡因为身体原因不能生育，她也很想有个孩子，但是她目前的状况仍是吃不下饭，不停地抽烟、喝咖啡。她的丈夫和丈夫的家庭需要一个能生孩子的女人，莫妮卡不能生育，已经被流放在外好几年，婚姻也岌岌可危。

此外，莫妮卡对任何人和事物都是不屑一顾，甚至自己的丈夫的家族，从她嘴里说出来，也不过是“过去是卖铁的”。骄傲的莫妮卡不能接受自己要被夫家抛弃的事实，使她更加愤世嫉俗。被流放在外，让莫妮卡失去了作为人妻本应该有的样子，她的人和心都无家可归，回不去原来的地方了。

4 结语

杜兰葛山庄的女人们因为各自的“罪”，被罚流放在外，有家不能回。小说的结尾并没有指明这些女性角色们未来的路。她们获罪的历史原因和社会原因是什么，她们是否能真正得到救赎、回到自己的家園，值得读者们思考和探究。

（作者单位：郑州大学）