艺术史中的鼠

林明杰

中国传统文化中有个有趣的现象：十二生肖中有几种动物，平时在人们心目中是扮演反面角色的，最典型的就是鼠。只要读过书的中国孩子都会念那句古诗“硕鼠硕鼠，无食我黍”。但是，到了鼠年，鼠的形象就大翻身，变得可爱而吉祥起来。

有一次过年，一个叔叔给我看了一幅《老鼠嫁女》剪纸，我那好奇和兴奋的心情至今记得。这是我第一次通过老鼠对传统的婚嫁仪式有所了解，也第一次觉得老鼠挺可爱。

上海郊区有的地方认为正月十六是老鼠嫁女日，家家户户炒芝麻糖作为老鼠的喜糖，其实都是给人自己解馋的。

对古人而言，老鼠之可恶主要是盗食人类的食物。但是古人也是很会脑筋急转弯的，家里有鼠，说明家中还是有余粮。这一想，立马找到了老鼠的积极意义。

上海博物馆迎鼠年，找来找去找了个18世纪的藏传佛教黄财神造像———黄财神手中攥着个小老鼠———那叫吐宝鼠。它在藏传佛教中的地位还真不低。

但是，由于老鼠自身形象实在不咋地，跟其他生肖在中国文物艺术品中的出镜率远远无法匹敌。不像龙牛虎马羊狗之类，随便在古代艺术史中找找，就能找到商周青铜器、玉器等有其形象的国之重器。

不过，在绘画史中却也有不少老鼠入画的事。唐代画家边鸾《石榴猴鼠图》，后蜀画家黄荃《鼯捕鼠图》，北宋画家徐崇嗣《茄鼠图》等，都见诸古文献记载，但已无实物可观了。大都会博物馆收藏的南宋画师毛益《鼠》图，应该是现存最早的老鼠题材的名家绘画作品了。

老鼠应该感到驕傲的是，它曾被一位鼎鼎大名的中国皇帝多次入画。不是宋徽宗，是明宣宗朱瞻基。朱瞻基的画画得像样，故宫博物院藏有他画的《鼠瓜图》，那真是画得没话说。

西方也有一幅大名鼎鼎的“鼠画”，那就是达·芬奇的《抱银鼠的女子》，那可是意大利文艺复兴时的名作。不过，这银鼠虽叫鼠，但不属于鼠科，反倒是跟黄鼠狼一科———鼬科。

同样，海派绘画领军大师虚谷笔下的松鼠也是见过大世面的，它见证了一个数千年的古国步入现代文明那段伟大而坎坷的历史。虚谷的松鼠画法影响了后来很多画家。他用毛笔巧妙地表现蓬松的鼠毛的技法，为后来很多画家吸纳。

齐白石不仅是画虾的高手，还是画鼠的高手。齐白石对鼠很“实用主义”，一会儿是正面形象，一会儿是反面形象，一会儿是亦庄亦谐的形象，完全取决于他老人家想拿鼠来说啥事儿。

他有拿鼠来嘲讽当时官僚的腐败贪婪，民间生活的艰难。他画了一只猫和正在偷灯油的老鼠，题诗道：“昨夜床前点灯早，待我解衣来睡倒。寒门只打一钱油，哪能供得鼠子饱。值有猫儿悄悄来，已经油尽灯枯了。”

同样老鼠偷灯油，他换了一首题画诗，意趣又不一样了。他题道：“烛火光明如白昼，不愁人见岂为偷？”好像又在给鼠找借口了。

我还挺喜欢黄永玉画的一幅鼠，有趣的也是他题的句子：“我丑，我妈喜欢！”

选自《新民晚报》