夜宿广州（外三首）

陈吉楚

我擅长长久发呆

擅长少言寡语看着

妹妹低头读手中的外语教材

擅长在春运第一个抵达广州

（一个吐纳巨大的人类的肺部）

夜宿二十四小时营业肯德基等待黎明

距离天亮还很遥远

食物、饮料都已精光

摊开的诗集如它的书名“万物静默如谜”

一样像个沉默的谜——

乘客、食客默默吃东西、刷微博、打瞌睡

默默，默默有人走进走出

默默有人脱下外套、穿上外套

默默有人看着窗外不甚明亮的天

默默有人消失在夜色中而只见

鲜艳的围巾在飘舞——

而我擅长看着围巾飘舞

不久天就会亮，赶车回家的人会苏醒

妹妹也会放下教材问我——

“哥哥，黑夜过去了，我们走！”

采蜜术

你对这里的山

对自己的一亩三分地再熟悉不过了

就像你对自己的采蜜术和割蜜刀一样

熟悉

你知道蜜蜂往哪里飛在哪里筑巢

更知道一窝蜂能产几斤蜜

只见猛吸一口烟后轻轻吐出

蜂儿就听话似的离开土洞

留下甜蜜的穴——这蜜穴啊

你那把擦了又擦洗了又洗的刀割过无

数次

每一刀都珍贵无比

锃亮的刃上湿漉漉的甜蜜蜜的都是精华

练习

练习吃饭，在物质的饭碗里摸爬滚打

练习说话，在振荡的耳膜中甄别各种腔

调语气

练习写字，在十万铅字中挑选金属偏旁

练习走路，在摇晃的地板上努力寻找黄

金水道

练习恋爱，在爱情和现实之间出卖心灵

撒下一颗种子将萌出幼芽，长出绿叶并

茁壮成长

人类是相互理解的，上帝是善良可爱的

但在信仰摧毁之后，你才相信：童话更加

真实

从十二月到四月

十二月的女记者，像个贪玩的小姑娘

购买各式的酒种储藏漂亮的瓶子

一月的女记者

开始变得羞涩

摩托车后镜看见她的红脸

二月嗜睡的女记者

被床头、桌子、马桶边的书籍催眠

断断续续的中国诗歌、裸体画像

消除红扑扑的脸蛋

三月失联的女记者

赶着新闻现场和通稿

蒙着脸穿梭在城市街道

直至四月的黄昏

才看到她清理掉了酒瓶子

看上了经济学

飘在人间有所顾忌