一个中国技工的德国式成长

吕雨佳

遇见宝马

1998年夏天，天气很热，不知是班里人多太过拥挤，还是因为心里焦虑不安，安亮脑海里只有一个字“燥”。教室很简陋，没有风扇，空调更是从来没听说过的物件，不到16岁的安亮，刚刚参加完中考，坐在像烤箱一样的教室里，等待发榜。

“考上了！”紧紧攥着手里的中考成绩单，安亮有些激动，激动过后，又有些犹豫，就这样继续读高中，将来高考，再念大学？他觉得那种一眼望穿30年的生活，不是自己想要的。

父亲是沈阳市皮箱厂的工人，母亲是橡胶厂女工，从小耳濡目染，安亮觉得学会一门技术比什么都强。回家后，安亮向父母表明了想法，没想到他们竟然很理解：“选择上高中，我们支持，选择学技术，我们也不反对，你也长大了，自己的人生自己做主吧。”那一夜，安亮彻夜未眠，做出了人生中第一个重要决定，也是改变他一生的决定——去学技术。

1998年的沈阳，还没有这么多高楼大厦，交通工具主要是自行车，安亮至今还清楚记得，每日早晚高峰，数以万计的自行车在街头驶过。那时，汽车是个冷门行业，拥有汽车的家庭不多，但安亮认为这个行业火起来是迟早的事，便毅然选择了汽车制造与维修专业，一学就是3年。

3年的时间，安亮对汽车构造已然了如指掌，但他并不满足。“构造学会了，该学原理了。”在得知沈阳市高等职业技术学院（汽车分院）正招收新学员时，他又选择汽车电子专业继续进修。

知者行之始，行者知之成。理论知识学得差不多了，接下来就是进工厂实践，安亮和同学开始准备实习考试。2003年5月，华晨宝马汽车有限公司（以下简称华晨宝马）在沈阳建厂，同年7月，一个好消息在同学之间流传开来：华晨宝马公开招聘实习生！

这个享誉世界的豪华汽车品牌在沈阳招聘实习生，所有人都想试一试，安亮也不例外。报名人数有三四百，名额仅仅31个，安亮排在第三十名，幸运地搭上了末班车，成了华晨宝马第一批员工。

那时，安亮在华晨宝马实习的月薪是1000元，缴完五险一金到手830元，父母干了几十年，一个月工资也就是几百元，他第一份工资就比父母干了几十年都多。拿到了“人生第一桶金”，安亮更加坚信自己的选择没错。

经过一系列安全、操作等培训后，安亮终于进入了华晨宝马车间。车间里，一台台先进的设备，一辆辆成品、半成品车辆琳琅满目，安亮发现这里的一切和上学时在学校看到的不一样，学校里设备落后，眼前的全是当下最先进的设备。

安亮仿佛走进梦里，这里有广阔的空间，纯粹的空气，还有鱼跃鸟飞般的自由。

德国师傅

安亮被分在车身车间精整段，学习焊接车门铰链，师傅是个德国人，走到哪儿都带着翻译，威风十足。上了这么多年学，第一次接触外国人，还是师傅，安亮又喜又怕又好奇。

德国人做事严谨，在师傅的字典里，好就是好，不好就是不好，从来没有“差不多”这个词。跟师傅干久了，安亮发现一个奇怪的现象：师傅每次用完一个工具，都要走几十步，将工具送回当初拿它的地方，等再用时，再来回走一趟。如此下来，一天要来回走几十趟，甚至上百趟。

安亮很不理解，如果是自己，天天这么折腾，肯定嫌麻烦，不如弄个工具车推着干活儿。后来他才意识到，师傅很像日本“寿司第一人”小野二郎，一辈子只专注于做一件事，并将其做到极致，“他心里只想着怎么把活儿干完美，根本没心思想来回来去放工具，是否耽误时间”。

师傅虽然严谨，却从不苛责徒弟，看安亮做得不好，便默默拿起工具，帮他善后。安亮表面看起来满不在乎，但内心十分不服气，一次不行就两次，10次不行就20次，他坚信，一直练总有不用师傅善后的一天。

机会总是留给锲而不舍的人。不久，公司新进了一个机器人，专门用于焊接，还在调试阶段。一天，领导来检查，看到安亮刚刚焊好的车门铰链，便问：“这是谁焊的？”安亮有点儿心慌，以为犯错误了，小声说：“我焊的。”领导惊讶道：“跟机器人焊的似的，这么完美。”安亮没说什么，拿起焊枪，在众人的注目下，不到几分钟又焊好一个同样完美的车门铰链。这件事让安亮受到返修段段长的赏识，被调到返修车间，后又辗转多个车间，先后跟着4个德国师傅学徒。

可能受德国师傅严谨工作态度的影响，在工作上，他对自己严苛，对同事出现的问题，他也要指出来并纠正，绝不姑息，死磕到底。有人劝安亮差不多行了，他却说，不行，还可以再好一点儿。然后10遍、20遍……直到帮同事做到完美。

2011年8月25日，沈阳市总工会、市人力资源和社会保障局联合开展了2011年沈阳市“百千万技能人才培育工程”和职工职业技能竞赛活动，安亮在同事们的鼓励下报了名。

“是骡子是马拉出来遛遛。”比赛那天，沈阳很冷，还下着大雨，但没有浇灭大家想要同台竞技的热情，安亮带着自己日夜赶制的比赛使用工具上场，他是第一批选手。比赛时长45分钟，安亮仅用10分钟就完成了笔试、实操、清理3个环节，轻松夺冠。

2012年，通过了车身车间面试，成功应聘成为返修段工段长。2014年，在华晨宝马公司工会的协助下，又成立了以自己名字命名的勞模创新工作室，专门服务团队克难攻关问题。“以前只负责把自己的技术活儿干好就行，现在，劳模不光是自己能干，能带动身边的人干才算能耐。”

技能有价

2016年～2017年两年间，安亮多次被公司派往美国和德国交流学习。安亮在国外工厂不仅学到了很多东西，也把我们中国工匠的技术推广到了外国工厂，外国工匠纷纷竖起了大拇指。

一次，安亮发现美国工人在返修过程中用的不是最新技术，便和外国返修专家交流了自己多年工作积累的经验，以及返修用的特殊工具。后来，美国工人看见安亮都会热情地邀请他进车间参观，说：“亮，你那个技术能给我也讲讲吗？”

回想当年，自己还是一个初出茅庐的小徒弟，跟着师傅去德国工厂学习，在参观他们的车间时，德国负责人千叮万嘱，这里不能进，那里不能看，一副非礼勿视的架势。如今，到了美国，自己通过分享技术和经验，得到了美国人的尊重，可以在整个工厂车间里畅通无阻，真是应了那句“生产车间里，凭技术说话。”

时光荏苒，安亮已在华晨宝马工作了17个年头，在此期间，有不少“猎头公司”找上门，邀请他去其他知名汽车企业，安亮都拒绝了：“这些年，我见证了华晨宝马和中国汽车工业的发展，都说华晨宝马是世界上最先进的宝马工厂，直到走出国门才发现，这个称号不是说说而已，它真的不亚于世界任意一家宝马工厂。我学习的所有知识都来源于华晨宝马，没有它，我不会有接触世界级工厂、世界级师傅和世界级技术的机会。我不能带着在华晨宝马学的知识去其他公司，不忘初心是做人最基本的原则。”