半农之死

☉胡美凤

二弟刘天华逝世后，大哥刘半农为了使弟媳尚真和孩子们不感到孤独，为了互相有个照应，也为了帮尚真省下房屋租金，请尚真带着三个孩子从大阮府胡同27 号搬进了大阮府胡同16号。

刘半农自欧回国进京，搬了好几次家，其中数扁担胡同1号住宅条件最好，环境安静，不过刘家平静的生活被日本邻居的一条矮脚狗破坏。这矮脚狗非常凶狠，常常趴在刘家门口，只要有人走过来，它就蹿上去狂叫，当来人被吓得想逃走时，它追扑上去咬人。为防止被咬，刘半农常带一柄把很粗的伞作防身武器，家人出门随身携带木棍，没多久，这条让人提心吊胆的恶狗，被人毒死，倒在了刘家门口。一好心邻居提醒刘半农：“能搬家尽早搬家，因为日本人的宠物狗死了，不会善罢甘休的，会来找我们的麻烦。”果然，日本人气势汹汹上门寻衅，弄得全家不得安宁。好心邻居悄悄地搬走了。几天后，刘半农家也悄悄搬到了王府井大街大阮府胡同30号，不久，刘天华家搬到了大阮府胡同27 号，两家住斜对面，近在咫尺，几乎天天见面。但是，刘半农家在大阮府胡同30 号居住的时间不长，因为当时搬家匆忙，没有仔细考虑住房的布局和大小，感觉住得不舒服，加上妻子朱惠哥哥家两个儿子朱穆之和朱福荣在刘半农支持、帮助下，进京报考，考上了高中，朱惠的母亲跟着进京，陪两个孙子读书。于是，1931 年 9 月，刘半农迁居到这大阮府胡同16 号。16 号是一座宫廷式房屋，原主人是清朝末代皇族伦贝子。房屋分为东西两部分。东部是正房，清末思想家、翻译家严复在这里居住过。西部是花厅，是刘半农租下的住宅。花厅是一座花园式的四合院。花厅的正厅墙上方挂着清朝皇帝亲笔题写的“含辉堂”金字匾额。刘半农把“含辉堂”称为“二复居”，意即严复、刘复（刘半农名）居住。正厅坐北朝南，厅左是三套间，前间是刘半农书房，中间是夫妇卧室，后间是儿子育伦的卧室。正厅东厢房是刘半农的书库，书籍挤满了二十多架带玻璃的大书柜。一条精巧的走廊将上房与后面一排整齐的房间相连，这里小惠和妹妹育敦各有一间卧室，各有一间书房，小惠书房里还有一架风琴。

尚真带着三个孩子居住在南面的一排房屋里。西厢房由朱惠的母亲和两个侄子居住，各有独立房间。由于面积大，房屋间数数不过来，生活、学习用房绰绰有余。四合院由长廊连通，并与后面一座大花园相连。花园里有几座假山、一座亭阁、树木、花卉等，在假山后面紧靠围墙处还有六间空屋。

刘半农、刘天华、刘北茂三兄弟

面积大，环境好，租金不贵，刘半农和朱惠觉得这房子住得称心如意。刘半农一家五口，尚真一家四口，朱惠的母亲和两个侄子，大大小小十几口人，加上刘半农来来往往的朋友胡适、周作人、钱玄同、梅兰芳、沈兼士、沈尹默、齐白石、徐悲鸿、张恨水、吴文藻谢冰心夫妇、钱云鹤、王梦白、萨空了等等。除了朋友们，还有进进出出的学生、同事，大阮府胡同16号，热闹非凡。

刘半农的三弟北茂一家三口住在沙滩附近的亮果厂，跟大哥家并不远，他常到大阮府胡同16号来。二哥天华的死，北茂深受刺激，他没有想到二哥这样身体强壮的人就这样突然死了，二哥才38岁，正当年华呀！他平时性格较为内向，现在更加沉默寡言，整日沉浸在痛苦怀念中，人越来越瘦了。半农看到他这个样子，十分心疼：“三弟，人死不能复生，你不要再想他了，再想下去，你要发疯了！你好好地做事吧！”

话虽这么说，刘半农自己想到天华，也是割肉剜心的痛！但人死不能复生，有什么办法呢？一向乐天派的刘半农也变得有点郁郁寡欢，脾气、性格好像也有所改变，变得比以往任何时候都更加珍惜光阴，每天晚上忙到12 点钟才睡觉。为了忙工作，吃饭总不准时，粥、馒头、菜，有时要热上几回，朱惠跟他讲道理：“一个人再忙，饭总是要吃的，身体要紧。无论做什么，不能太急，要慢慢来。”但每次劝他，他都嫌朱惠烦。后来朱惠虽心疼，但索性不去劝，干脆让他“发痴劲”，因为再多劝一句，他就要发火。

这天傍晚，朱惠正因劝他不听生闷气，北茂来了，朱惠领他到书房门，指指半农后背：“看，又在发痴劲了，坐在那里好几个小时了，也不歇息，我劝没有用，你是他老弟，你去劝劝他吧。”

这时，正埋头写文章的刘半农感觉北茂近前，像自言自语又像对北茂说：“二弟身体这样好，尚且就这样突然死了，我现在是四十岁出头的人了，再不抓紧时间做些事，就真是太糊涂了。”

北茂听大哥这样说，十分心酸，再想起二哥，不知不觉地流下泪来。半农怕他过度悲伤，身体受损，极力劝导：“三弟，你与其伤心流泪，还不如振作起精神，将你二哥教你的几件民族乐器，拿出来复习复习，练练好，将来有机会，说不定还能继承他一番事业。”

当天晚上，北茂回到家中躺在床上，虽闭着眼睛一动不动，但没有丝毫睡意，想着大哥的话，心中由此萌发了继承二哥事业的想法。在教授英语认真做好本职工作之余，他练习二胡并自学作曲。

1934年6月北大放暑假，刘半农率领负责记录方言的白涤洲、负责记录音乐的沈仲章、负责管理仪器并负责抄录的周殿福，还有工友梅玉，前往西北考察。考察是为了完成《四声新谱》《方音字典》和《中国方言地图》的资料收集。此外，瑞典地理学会准备在1935 年纪念斯文·赫定70岁生日向他征文，刘半农打算根据西北考察情况将平绥沿线的声调实测出来，写一篇论文，祝斯文·赫定70 岁诞辰，如同他为庆祝蔡元培65 岁生日特发表论文《十二等律的发明者朱载堉篇》。

可是这一年来，特别是三四月份间，连续一个多月，刘半农每晚睡觉，手、脚总有点肿，怀疑是心脏病、肾病，但经医生检查，又没查出什么病。“从前不管怎么忙，我从来没有感到累，现在却常感到疲倦，看来是一年年纪一年人，我也要成老朽了。”

“既然感到累，就趁暑假，好好歇歇，调理下身体。”朱惠劝说，但刘半农不接话茬。

6 月19 日，火车载着刘半农开向西北，朱惠的一颗牵挂的心也仿佛跟着去了西北。

6 月20 日，刘半农一行到达包头后，立即深入计划中的点去采样：包头、绥西、安北、五原、临河、固阳、萍县、托县等地；5天后，到呼和浩特、武川、丰镇、集静、陶林、兴和、清水等地；7天后，到百灵庙。每到一个地方，刘半农深入乡野村落，深入民众，听羊倌、种地的、赶路的老乡、街头百姓唱民歌。在内蒙古，民歌称为漫瀚调。在晋、陕、冀、甘，所有民歌都同称爬山调，他们是西北劳动人民心声的自然流露。刘半农每天清早开始到晚上六七点钟，一天工作十几个小时。凡是白涤洲记录的，刘半农必定核对一遍，提出几点疑问，指出几个误点，商量纠正。刘半农自己记录的，也叫他们复核一遍。每次发现一个新音，必定反复试验，几番研究，才决定一个符号。

他认真、严谨的工作作风，起早带晚的刻苦精神，使白涤洲、沈仲章他们很受激励，工作十分努力！

这天，他们在黄河边上，看到一队纤夫拉纤。烈日下，纤夫裸露着上身，下身只挂一块遮羞布，口中嘶吼着低沉的号子，号子苍劲悲壮，一声号子一身胆，就这样，一步一步艰难跋涉着。此情此景，刘半农被震撼了，感叹说：真是人间地狱！并叫沈仲章随船而行。沈仲章二话没说，立即追上去，三天后，沈仲章回来了。他将采集的几筒黄河船歌、纤夫号子原声交给刘半农。刘半农十分高兴，连连说：“仲章，你辛苦了，辛苦了！”

跟随刘半农到西北考察，虽然艰苦、辛苦，但白涤洲他们并不觉得枯燥。工作完毕，如有时间，只要这地方有名胜古迹，刘半农尽量带他们去游览。一路上，他谈笑风生，妙语连珠，常逗得大家开心不已。沿途，看到老百姓窗户上的木刻画，他就立刻打听何处可买，说是宝贵的民间艺术。听见几个老百姓围坐低唱，他就立刻叫沈仲章记谱。

6月30日下午，刘半农等到达百灵庙。百灵庙是达尔罕贝勒庙的转音，建于清康熙年间，最大的大佛殿上挂着康熙皇帝题写的“广福寺”牌匾。百灵庙自建成以来，一直是达尔罕草原商旅云集之地和物资集散地，也是政治、经济、佛教活动中心，并是通往新疆等地的交通要道。

到百灵庙后，傍晚时分，他和白涤洲一起到野山坡上出恭，一边走一边大声对白涤洲说：“痛快！高山拉屎去，天地一茅房！”引得白涤洲笑个不停。夜宿集义公店，因蒙古虱子多，为防虱子，刘半农特意将随身携带的简易帆布床放在屋中央，不临靠墙壁，他笑称是“停柩中堂”，当时引得大家发笑。但虱子防不胜防，因为没有蚊帐，刘半农被叮咬得几乎彻夜难眠，就此种下病患祸根。

7月2日离开百灵庙，重返呼和浩特。

这期间，刘半农感到身体相当疲倦、乏力，但他没有在意。接原定计划离开呼和浩特，7月5日到大同，调查雁北13县的方言及声调。7 月7 日，离开大同，到张家口已是凌晨3时，睡了不一会儿，7月8日早晨9时，刘半农就到张家口第一师范联系调查事宜。因为是星期天，没法开展工作，于是游览了地方名胜。晚上6时回旅馆，这时，刘半农开始发烧，7月9日早晨，测体温37.5 度。大家劝他休息，他不肯。他带病来到第一师范开展工作，校长请他演讲，他婉转告诉对方自己身体不适，但禁不住对方的恳请，又答应。演讲完毕下台，体温已是38.5 度。大家劝他休息，他仍不肯，记录了一县方音之后，实在支持不住了，不得不先回旅馆休息。等白涤洲他们工作告一段落回旅馆，他的体温已经升至39.5 度，大家一看情况不对，赶紧连夜送他乘火车回北京。

7月10日早上8时，刘半农抱病回京。到家后，朱惠急忙请名中医来诊治，连续请了两个中医都说是重感冒，但是服药总不见效，7月12 日，病情加重。7 月13 日一早，请来首善医院院长方石珊，方说是黄疸病，劝他到协和医院治疗。但刘半农因为二弟天华的8 岁次子育明的死，最恨协和，不肯去。医生一个个请来，结论不同，服药也不见效，病反而越来越重。刘半农全身发黄，四肢冰凉，并打嗝不止。14日一早，朱惠打电话给胡适。胡适赶来一看，立即劝刘半农：“听方石珊的话，到医院去。”被病魔折磨得实在痛苦的刘半农这时才勉强点了头，于是胡适立即联系老朋友协和医院院长。医院先派医生后派救护车把刘半农送进协和医院。

这时，从刘半农7月10日抱病回京到7月14日进协和医院，病已延误5天了。经医院验血，见血中已满是螺旋性病菌，确诊刘半农染上了回归热。回归热是毒虱将螺旋体病菌传染给人类的一种急性虫媒传染病。这种病原本是可以医治的，给刘半农对症下药打了一针“九一四”后，病状似乎安稳了点。但因为耽误了几天，再加上刘半农原本心脏就弱，到西北考察劳累过度，心脏不支，从下午1 时30 分开始，刘半农突然呼吸急促，2 时15 分，与世长辞！年仅44岁。