书法不是为了让人一看觉得惬意而创作

◆ （上海）

书法是关于用笔、结体、行气和布局的艺术，其中用笔是基础，用笔不过关，就谈不上书法，进不了书法圈子。结体是亮相，就像京剧演员在舞台上出场时的亮相，结体好，就像演员亮相时光彩照人。不过，用笔和结体固然重要，但就书法而言，这些还只是基础部分。评判书法作品艺术水准的高下，取决于行气和布局。只有好的行气和布局，才能使书法作品真正拥有生命，真正活起来，真正成为艺术。行气表达的是生命和谐和活跃，而布局展现的是生命的大和谐、大活跃。所以就行气和布局而言，布局是更高层次的艺术境界。

苏州邓尉有四棵柏树，名叫“清、奇、古、怪”。艺术的本源是自然。书法作为艺术，自然也可以有这样的四美。这四美中，清是命脉，有了清，才有奇、古、怪，这就是雅。倘若没有清，那么奇、古、怪，就不美，就是俗。俗是什么？俗就是病。只要是书法，只讲奇、古、怪，不讲清，就不是好书法。有句古诗说：“要留清气满乾坤。”有了清气，为人就堂堂正正，字也堂堂正正。少了清气，奇、古、怪就是俗，就是病，就是野狐禅。书法作品没有现代、古代之分。现代人的书法不必追求所谓的现代感。

书法的难能，在于它的无法。而且在法之上还有“道”，还有“神”，还有“仙”各个境界，书法的境界，说到底就像远古一样超凡脱俗。

我的书法作品，不是为了让人一看就觉得惬意而创作的。有的时候，仅仅是为了宣泄自我的情感。

简单地梳理一下从事书法的过程，我在笔墨技巧上花的时间虽然不少，几乎每日临池；但在思考书艺上花的时光更多，以致朝思暮想、废寝忘食。

我是个八十多岁的人了，时常感到书法实在太难了，其难不亚于攀登蜀道。正因此，书法也太具有魅力，时时吸引着我。我立下的最高心愿是：能够追求到古人那种不囿成法且极富天趣的书法意韵，达到他们那种超凡脱俗的境界。

我认为，这个心愿的实现需要两点支撑，一是要有“以出世的精神做入世的事情”的超然心态；同时，也需要在作品中体现出“以有限的形态表现无限的意蕴”。就眼下来看，前辈大师们创造的那种自由心态和高超水平是令人钦羡的。我不能，那么，只能尽量地做到不择笔、不择纸，如是，则自认为有了进步。

不俗就是好。我的作品是否离“俗”了？这是别人评论的事。我从事书法艺术几十年，是从规范化的“法度”中走过来的，不知不觉中早已陷入“俗”套了。好在在我后期从艺的生涯中，我已由唐宋帖学而入汉魏六朝的碑学了。这是我从事书法艺术的重要转折，它逐步从根本上改变了我对书法艺术的认识。我从汉隶和北魏中感受到那种疏放简远、典雅高贵的意韵。脱“俗”是件难事，但我毕竟从以往那种讨人喜欢的书法中走出来了，从而有一种庆幸感。当然，我并不认为自己脱离了传统书法的法度，相反，在漫长的过程中，我对法度的理解早已超越了一般人的认识。

长期以来，许多人都把规范化与书法的法度等同起来，认为没有前者也就没有后者，我不苟同。事实上，法度有一种随机性，存在着变幻，孕涵着生命力。而书法一旦被规范化，就没有了随机性和生命力，这样的书法便是美术化了。书法的法度不是一把绘图尺。真正的法度，无论是用笔法度或章法法度，都忽隐忽现于历代书家的大手笔之中，我们可以从中感觉到一些原则化的东西。我想，对法度的认识，很容易把人引入危险的漩涡之中而难以自拔。我便是从此入而又艰难地由此出的，终于找到一片属于自己的艺术天地。我对书法法度认识的超越过程，与自己艺术水准的提高是同步的。

孙过庭说：“通会之际，人书俱老。”我自有“通会”之感。虽然“通会”，却尚未能驰骋于书法的化境之中，是惟一的缺憾。有缺憾，便有追求。我想，对自己来说，或许八十岁才是一个开端吧。