侯宝林在密云

☉王敬魁

相声艺术大师侯宝林生前把笑声带给千家万户，逝后，给人们留下了无尽的怀念。近年来，人们通过各种形式，回忆他在舞台上认认真真地塑造艺术形象、在舞台下认认真真做人的种种生动事例。

这里有一段故事，却是过去未曾披露的，那是侯宝林先生生前下乡，在北京郊区密云县河南寨村与农民相处一年之久的故事。

1964年春节过后，侯宝林先生穿着褪了色的军棉衣、半旧的军鞋，戴着军帽，自带行李，来到密云县河南寨村。从外表看，不相识的人，谁都不会想到这就是相声大师。他的住处是一排三间的东厢房，和刘宝瑞、曹桂林与房东刘保元住南间。刘保元很抱歉：“这房子还没倒垅，冬天透风，夏天漏雨，委屈您了。”侯宝林说：“我小时候，住北京羊角灯胡同，半年搬五次家，都是东房，一家六口人住八平方米的小屋，我搭饭桌睡觉，哪有您这房子宽敞呀。”说得房东心里踏实了。

侯宝林白天参加集体生产劳动，早晚有空帮刘家挑水、喂猪、扫院子、起粪、淘厕所，不怕脏、不怕累，啥活计都干，一点不格料（外道），跟家里人似的。初到刘家，去捡鸡蛋，让母鸡把手啄了，便风趣地说：“还不认识我呢！”以后，侯宝林经常喂鸡，母鸡见他就咯咯叫，像迎接主人。刘家当时使的是柏木水筲，一担水有百十斤，房东不让他挑水，他抢着挑，把扁担藏在他屋里。他当时47 岁，开始只能挑半筲，还两手托着扁担，让人怪心疼的。两个月后，也能挑满满一挑水，走起路来，扁担颤颤悠悠的，侯宝林美滋滋的。

当时，刘保元的大孙子安儿不满周岁，侯宝林经常抱着安儿哄逗，有时尿湿了身上的衣服，他也不嫌烦，还给孩子烘烤尿布和棉裤，弄得满屋的臊味，房东赶忙抢过去，怪不好意思的。侯宝林却说：“谁家的孩子不是这个德行味！老儿子、大孙子，老人家的命根子，这是乐呵活。”说着，夺过尿布继续烘烤，让房东去忙别的家务活。侯宝林每次回京，都买来食品和玩具。这些玩具连大人都没见过。每逢房东说感谢话时，他总说：“这会儿生活好了，孩子都有福享。不像我小时候，只能拿‘格档’（秫秸秆）和筷子当玩具。”

侯宝林与人为善。刘保元脾气犟，儿媳妇年轻性子急，常因家庭琐事而吵架顶嘴。他就讲古比今，甚至用戏剧的唱词，恰到好处地劝解，劝得刘保元心平气和，儿媳妇破涕为笑。侯宝林关心别人胜过关心自己。他看到房东屋里用土坯搭的炉子，既费煤又不暖和，就自己花钱买来铁炉子。房东的儿子乃兴患了病，需要到大医院做手术。当时农民一个日工只能挣几角钱，一百多元的住院费很难筹措，侯宝林就拿出50 元钱相助，刘家不肯收，他焦急地说：“算你借我的，治病要紧。”后来，乃兴痊愈出院了，刘家卖了肥猪立刻还钱。侯宝林说：“咱不是常说，劳动人民是一家吗？一家人就别说两家话了。”说着，把钱又塞给刘保元。侯宝林身体不太好，加上活计累，有时感冒发烧，他却不肯花钱买药，经常是熬点姜水喝，坚持干活。

房东儿媳赵秀芝说：“我公公脾气犟，可跟侯先生挺合得来。侯先生在我家住了八个多月，他的好处三天三夜也说不完。人说，一贵一贱，交情乃见，一富一穷，乃见交情，一点不假哟。”

唱几个段子，哪能架子哄哄的

侯宝林在村里体验生活时，到各户吃派饭。开始，和社员一样吃玉米饼子、高粱粥、白薯。因为刚刚度过三年自然灾害时期的村民，开始时对吃张口饭的中央广播艺木团的演奏员不太欢迎。曾有人撇嘴：“他们是天桥把势，光说不练，不会干活，只会添乱。”“是骡子是马拉出来遛遛就知道了。”但当农民们看到这些演奏员干活使真劲卖力气时，便又很受感动，就千方百计改善伙食。遇到这种情况，侯宝林便劝说：“别把我们当贵客，我们这些常客，是普通劳动者，再这样，就不到您家吃饭了。”有时吃派饭，群众把侯宝林当长辈，做些好饭菜，由家长陪着先吃，但他却坚持与全家人一起吃普通的饭菜，把好吃的让给孩子。

相声大师侯宝林

侯宝林从不以名演员自居，脏活累活抢着干。一次，侯宝林在菜地栽苗，先蹲在地上栽，时间久了，腰腿疼得难忍，就跪着一步一步向前爬着栽。妇女队长高久良见后劝他早点回去休息，他却坚持着和社员一起收工。农活忙时，连当村的好劳动力都累得怵天刮地的，他竟不落一天地出勤。每次打中歇，都有人请他唱几句、说几句的。侯宝林有求必应，有时唱几句各种腔调的戏剧，有时现编现演，在菜地干活，他把各种蔬菜名连接起来：西红柿红彤彤，嫩黄瓜水灵灵，还有菠菜羊角葱……干活挺累心高兴。吆喝出来抑扬顿挫，字正腔圆，比唱歌还好听。有时说个小谜语：你来我也来，我不来你也不来，打一动作。大家猜不出时，他就指着身旁一老农说，请看。谜底原来是揣手。他经常逗得大家前仰后合地乐出眼泪，忘了疲劳。大家都愿意和侯宝林一起干活，心里喜欢他、敬重他。

高久良是本村剧团演员，读过不少书。她说：“高尔基曾讲‘照天性来说，人都是艺术家。他无论在什么地方，总是希望把美带到生活中去’，这段话正是侯先生的写照。”侯宝林做到了心灵美、语言美、行为美，把美带到生活中去了。一次，队干部跟他开玩笑：“您能说会唱，就不会摆架子！”侯宝林很认真地说：“小时候学艺，忍饥挨饿是常事，挨打受骂家常便饭。那会儿摆地摊，刮风减半，下雨没饭，加上特务捣蛋。现在，赶上好世道，哪能唱几个段子，就架子哄哄的？脱离群众，咋当演员！”

马三立、刘文亨、侯宝林、杨少华合影

高山不弃抔土

为了提高相声艺术质量，缩短艺术和群众的距离，侯宝林特别珍惜体验农村生活的宝贵时间，虚心向农民求教，从农村的风土人情、文化古迹中汲取艺术营养。

侯宝林房东的近邻是公社牲畜配种站，站长老金说话幽默风趣，满肚子的故事。每到傍晚，当地农民聚在那里谈古论今，不时发出阵阵笑声。侯宝林吃过晚饭，就去听他们侃大山。说者无心，听者有意，侯宝林终于以牲畜配种站为题材，编演出相声段子。

孙老头虽不识字，但说话俏皮，经常逗得别人捧腹大笑。侯宝林和他一起干活时，学了不少谚语、方言、笑话，如“儿喽”“喔吼”等，还追根问底地探讨。后来，侯宝林在给当地农民演出中，用“儿喽”“喔吼”等组成连环包袱，观众感到非常亲切。

人称“恒爷”的宗士恒，年轻时为了生计，出塞外、下关东、跑江湖，看相卖药，伶牙俐齿，机敏诙谐。当时没有市场经济，生产队产的瓜果梨桃得套上大车去城里叫卖，别人一天也卖不了一车，只要恒爷跟车去卖，不到一个时辰就卖完了，还能卖出好价钱。原来，恒爷把瓜果的名字、特性编成唱词，半说半唱，男女老少都爱听，听完就买。侯宝林主动与恒爷交朋友搜集民间唱词，他俩成了知己。

侯宝林在河南寨村，有不少像恒爷、孙老头、老金这样的知己。

河南寨村附近有密云县古代外八景的两个景点。一处是“圣水鸣琴”。此处有圣水泉。据《长安客话》载：“密云山不出泉，唯南十里山麓有二泉，相逾数尺汇成一流，故称圣水泉。”据县志记载：“明万历初年，蓟镇总兵官戚继光驻军密云时到圣水泉观赏，捐款筹措修建圣水泉，并在泉边修建了一座龙女庙和一个过凉亭。使圣水泉的水发出清脆的古琴声音，故称“圣水鸣琴”。侯宝林在生产大队长的陪同下，详细参观了这一奇观。

另一处是“黍谷先春”。据黍谷山庙碑记载：“春秋战国时期，燕国太子丹重修黍谷山庙。”这里有邹衍庙、邹子祭风台、邹子别谷院。黍谷山峰距河南寨村20 里，侯宝林在大队书记曹德山陪同下，起五更步行来到此山。他俩从险峻的石梯攀到山顶。当时山上柏树成片，杂木成林，山峰陡峻，山花遍野，鸟语花香，景色诱人。曹德山给侯宝林一一介绍了这里的西严寺、大雄宝殿、三皇庙、龙王庙、观音庙、娘娘庙等十几处寺庙和每年三月三、四月十五庙会的盛况。还介绍了“化雪石”、文殊井、虎溪桥、葛苏文洞中练飞刀的来历和传说。侯宝林看到这里不仅风景幽雅，而且古迹寺庙颇多，兴致很浓。他不顾盛夏中午的炎热和饥肠辘辘，站在望京石上观看北京远景。在下山的路上，侯宝林请曹德山又讲了路边“望儿山”、聚宝盆的传说。曹德山说：“侯先生像小学生似的问这问那，我以为是城里人好奇。后来在村里演出相声《游黍山圣水》，才明白了他的真正用意。真是大海不择细流、高山不弃抔土，所以成其大、成其高。”

背粪筐的是大师

侯宝林和当地老农一样，经常起五更拾粪。一次，他拾粪时看见一辆车在沙坑旁爬坡。因为坡长、超载，拉长套的南牛不与辕骡子劲往一处使，总拉不到沙坑外。车把式一个劲地抽打辕骡。侯宝林上前劝止，车把式不听，就为了多得几角钱补助。当时农村有“车把式的嘴，吃断骡子腿”的谚语。侯宝林向队干部建议，教育车把式，保护集体的牲畜。他还一连几日，每日背着粪筐往返四十余里，跟在沙石车队后面，到沙河火车站，观察体验车把式的生活。回来后，他把车把式中的好人好事整理出来，邀请刘宝瑞共同创作了相声《好车把式》。在编写过程中，他俩绞尽脑汁，经常为一个情节，甚至一句台词争得面红耳赤。初稿完成，又征求意见，几经排演、修改。演出以后，使一些损公肥私的人在观众的阵阵笑声中得到了教育。

舞台上的侯宝林

逢年过节，艺术团在场院或街心土台上演出。村民接来亲友、邻村邻乡的农民也闻讯赶来观赏。每次演出，都有侯宝林出场。他演出了《卖布头》《改行》《纽扣》《醉酒》等精品，以及在本村创作的《游黍山圣水》等几段相声。他们幽默、诙谐、配合默契的表演给村民们带来阵阵欢快的笑声。

一次演出《好车把式》以后，一位邻村的车把式说：“没想到背粪筐的人，演相声还真过瘾。”当村人告诉他，那是相声大师侯宝林时，车把式疑惑地连说两句：“背粪筐的是大师！”当年有个初中生，常去刘家听侯宝林谈戏说艺，耳濡目染受到熏陶，爱上了相声艺术。后来，他成了县艺术团的演员，还反复揣摩侯宝林的相声。终于编演了《蔫大胆》等相声，在本县演出三百余场盛况不衰，还获得县里文艺创作奖。

30年过去了，当年看过侯宝林说相声的人，还记忆犹新地说：“看了他的相声，那叫一个乐！我做梦还乐醒好几回哪。梦话里都是：顺着光柱爬上去，一按电门掉下来！”

依依不忘兄弟情

1965年春天，在密云县体验生活的中央广播艺术团一行84 人，就要回北京了。村里人依依不舍，几位老农同时握住侯宝林先生的手，久久伫立。青年们忍不住掉下了眼泪。不少外村农民亦闻讯起早赶来送行。大家难舍难分，像送亲人远行一样，目送着汽车。

临走前几天，村民们争着抢着宴请艺术团的同志们。侯宝林的第二家房东老徐，是村业余剧团团长，在艺术上经常请教侯宝林。侯宝林的多才多艺和热情谦虚，使老徐十分崇拜。农户没有肉票和油票，老徐就买了一只羊饲养，准备感谢侯宝林。“谢师”那天晚上，老徐一家做了羊肉丸子，打了烧饼。这使侯宝林十分感动，他和老徐一家都热泪盈眶，畅谈到深夜。

艺术团的同志们走后，各家房东不断接到来自北京的信件，感谢，问候，邀请。有的演奏员，回京后结婚，还发来喜帖或邮来喜烟喜糖。侯宝林每个月都给房东来信，邀请他们到北京家里做客。盛情难却，刘保元派儿子乃兴和女儿慧兰去了。侯宝林热情招待，买来纯粮食酒，包了肉馅饺子，特意炒了几个他兄妹爱吃的菜。临走时，侯宝林送慧兰十几本书，并嘱咐：“你的作文不如算术成绩好，回去好好读读这些书，把作文成绩赶上去。”侯宝林拿出路费，还给刘家祖孙带上许多食品和玩具，亲自送他们兄妹到车站，叮嘱他们常到家里来玩。

刘家兄妹第二次去的时候，带了些黏面、自产的蜂蜜和侯宝林爱吃的锅贴白薯。他捧着蜂蜜说：“再来时，别带这个。拿点白薯干来，我当糖含着，就想起你们了。”每次刘家兄妹去京，侯宝林不管多忙，总想法抽时间陪陪他们。

1966年，“四害”肆虐，鬼魅横行之时，农民们被迫中断了和侯宝林的来往，但时时关切这位相声大师的遭遇，凡有进京的，便四处打听。心里时时惦记着他啊！

1993年2月4日，数十年来给亿万观众带来欢乐的相声艺术大师侯宝林，终因癌病不治而撒手人寰。在最初的几天里，人们无不沉浸在哀痛之中，为痛失一位卓绝的人民艺术家而扼腕痛惜。那几天，无论是在街头、田间，还是屋里屋外，都有大师生前到密云体验生活时曾与之朝夕相处的农民们满怀恋念地回忆往事，他们说：侯先生的相声艺术和高尚品德，我们永远忘不了。在改革开放的今天，我们更想他呀！