野 渡

袁良才

一道河、一只船、一个老头儿、一条狗，构成一方天地。

老头儿很老了，脸上的胡须比河滩里大片大片的芦苇花还要白，腰身佝偻得像晒成酱紫色的一只老虾米。谁也说不清老人有多大年纪了，在这里风里雨里摆渡历经了多少个春夏秋冬。似乎自有了这个渡口，有了这条河，老人家就在这两山夹一河的地方当摆渡工了。

人们说，河里有多少浪花，老头儿身上就有多少故事。

老头儿没文化，扁担倒了也不认得是个一字，却有一个很雅气的名字，叫梅玄印，不知是哪个土秀才取的。靠水吃水，别人家以捕鱼捞虾为生，梅家则成了摆渡世家，送走了一朝又一朝、一代又一代。到梅玄印从爹手里接过竹篙时，已是民国年间了。

那时候国共之间打红了眼，梅玄印一人吃饱全家不饥，摆渡不过勉强混个肚儿圆，当然是劳苦大众，游击队就争取他，梅玄印一不小心成了地下交通员，多次送同志们过河，也多次传递过情报。本来，他完全可以奔个好前程，后来革命胜利了嘛。人们为他叹息，都怪他烂泥扶不上墙，栽在裤裆上。

一个大户人家的小姐，叫俞娟，生得那真叫一个俊，两府十三县找不出第二个。一次她带着丫鬟打这里过河赶观音庙会，青春勃发的梅玄印一下子就被俞小姐摄走了魂儿。这不是癞蛤蟆想吃天鹅肉吗？梅玄印尽管一见之下浑身像着了火似的，但也只能是心里痒痒，咽咽口水而已。船到河心，一股怪风冷不丁刮来，渡船打摆子似的颠簸起来。俞小姐惊叫连连，右手腕上的一只祖传翡翠玉镯滑脱掉水里了。人虽安全到了对岸，可俞小姐早哭得梨花带雨，也无心去赶庙会了。丫鬟嗔怪梅玄印：“你怎么摆渡的？玉镯就是我家小姐的命，你赔！你赔！”小伙子着了慌，急得头上汗粒子直冒，接着纵身跃入河中，游到河心处脑袋就不见了。时间一分一秒地过去，小伙子的脑袋迟迟不见重新冒出来。俞小姐这下急了，转涕为嗔，埋怨丫鬟多嘴，言语太刻薄。忽听哗啦一声，梅玄印手里举着玉手镯钻出水面，兴高采烈地划回岸边。

人们说，都是玉镯惹的祸，这一来俞娟死活要嫁摆渡佬。俞家从上到下没一个同意的，梅玄印的上级也坚决反对，要他站稳阶级立场。

一天夜里，俞小姐偷跑出来，哭着央求梅玄印带她私奔，到一个谁也找不到的地方，隐姓埋名到白头。梅玄印毕竟是有组织的人，他犹豫再三，推开了泪人儿，劝她回去，找一个称心如意的郎君。梅玄印还流着泪说：“我俩是有缘无分哪！”

俞小姐伤心欲绝地跑开了。梅玄印哪里会想到，她偷偷折返回来投了河！梅玄印费了九牛二虎之力，才把俞娟的遗体打捞上岸。俞家半点儿不领情，反把梅玄印打个半死，在床上躺了三个月。

伤愈后，梅玄印还是在这条河上摆他的渡船，游击队再也没叫他送过信了。白天渡客来来往往还好些，到了晚上，梅玄印一个人待在渡口附近的窝棚里，只有一条狗趴在他的脚下，一阵阵心痛胜似刀绞。他哭，他吼，夜风把他凄厉的声音带出很远很远。第二天早起，梅玄印像什么事儿也没有发生过，照常摆渡。

一道河、一只船、一个人、一条狗，构成一处野渡的风景。按祖传规矩，渡一回河，每名渡客给一个铜板。梅玄印就这样过着清汤寡水的日子，似河里的水，若野地里的风。

一天，一个老乞丐带着一个年少的女乞丐乘船过河。老乞丐拿不出钱，扯过女乞丐对摆渡佬说：“收留下她吧，给你洗衣做饭、生儿添女。”梅玄印说：“我有老婆了。”“在哪里？”老乞丐问。“在水底。”梅玄印一指河心，颊上淌下两行泪来。接着，梅玄印幽幽地说：“我这辈子哪里也不去了，就陪着俞小姐，日日夜夜，生生死死。”

新中国成立了。一道河、一只船、一个男人、一条狗，似乎是这里永恒的风景。一天，梅玄印見到了两位熟悉的渡客。男的穿中山装，气宇不凡；女的碎花破袄，土里土气。

“恭喜恭喜！刘队长，您当上县长了，我高兴！”

“你小子，要不脱离革命，还会在这儿当摆渡佬？”

梅玄印红了脸，讪讪道：“刘县长是接嫂夫人去县城？”女的突然号啕大哭起来：“姓刘的逼我离婚哩！不晓得被哪个狐狸精迷上了。”

这时船到河心，没见刮怪风，渡船却猛地摇晃起来，正呵斥女人的刘县长扑通一声掉到了河里。他是个旱鸭子，边喝水边喊“救命”。梅玄印没事人似的站着没动，只见那土里土气的女人却不管不顾地跳进冰冷的激流里，救起了男人。梅玄印继续撑他的船，自言自语地大声说：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠喽——！”到了岸边，刘县长忽地搂住女人：“傻瓜，我跟你开玩笑呢！不然，你怎肯随我进城生活？”女人破涕为笑，攥起小拳头捶打刘县长。梅玄印却别过脸去，双眼蒙眬。

一道河、一只船、一个老人、一条小狗，构成一方风景。风景依然年轻，老人却老得不能再老了，他差不多快撑不动渡船了。已经没有人坐他的渡船了，因为渡口上已横空架起了一座现代化的大桥，如一道绚丽的彩虹卧在两山之间。

老人似乎什么也没看见，什么也没听见，和以往无数个日月一样，还是日出而作，日落而息。没有一个人再登上过他斑斑驳驳的渡船了，不打紧，每隔一个时辰，他就将渡船撑到对岸；再过一个时辰，老人又把渡船撑过来。来来回回，乐此不倦。

人们叹息：“老人家怕是疯了、痴了。”

终于，有一个大腹便便的男人上了渡船，对老人说：“梅老，我要渡河。”老人什么话也没说，艰难地撑开了渡船。船到河心，男人准备跳河，却被老人一句沉甸甸的话按住了：“汤局长，你别跳，跳下去我也会把你捞上来。”汤局长孩子似的呜呜哭起来。

“人失足落水不可怕，呛了水还不肯把脏水吐出来，就真的没救了。”

老人把男人送回岸边，男人向他深深地鞠了一躬：“谢谢梅老给建造大桥捐款。”

老人捋着大片大片芦苇花似的胡须说：“谁说我捐过款？我一个摆渡的孤老，会自断生路吗？大家真以为我疯了痴了？”

男人笑笑，去了。

野渡，只剩下一个垂暮的老人，和一条似乎不会叫唤的小狗……

[责任编辑 吴万夫]