发展

新中国成立以来，尤其是改革开放以后，祖国大地上发生了日新月异的变化，“发展”成了一切事物可喜的模样。在发展中，我们有欣喜，也有隐忧，你都看到了什么？

行进的路

自幼，我就不喜欢下雨天。老家一带的泥土，是红色黏土，一经雨水浸泡，即紧紧拥抱成块，行人一旦踏入，拔脚出来，已不见鞋袜。我和我的乡村伙伴们，对付雨天黏土的唯一办法，就是不穿鞋，打赤脚，哪怕是寒冬腊月，也是见雨脱鞋。脚板虽冷，总比被掠走鞋袜好。

望着阴雨绵绵的天空，我经常问：什么时候有一条好路走呢？那时候，仿佛只有天不下雨，才有好路走。

我十四岁那年，我们终于走上了一条铺着沙石的好路。离我家四里的乡村公路上，雨水将路面上的沙子洗得晶莹剔透。从此上学，我可以在泥巴路与沙石路交汇处的水沟里，擦洗脚上顽劣的泥巴，只为了不让这双脏脚污染干净的沙子。此时我已经习惯抑或是热爱上了赤脚的行走，在绵绵的沙砾上行走，是非常惬意的事情。我每年有十个月的时间打赤脚，脚板早已百炼成钢，具备了在中学的沙子球场上迅跑如飞、一天打三场篮球的本领。

在我喜欢上这条沙石路的时候，路上开始有车跑了，车是货车和拖拉机。那时候还没有客班车。

自从有了沙子铺成的公路，我又开始不喜欢天晴了，天晴时泥巴路好走，沙子公路就不好走了，每逢货车和拖拉机驶来，必扬起滚滚灰尘，路上行人必用手或衣服捂着鼻子，赶紧往路旁的田埂上躲。

尽管我们不喜欢因车辆驶过而扬起的呛鼻刺眼的泥尘，但我欣赏车轮滚动的速度与力量。当时，在我的心中，货车与拖拉机驾驶员是令人羡慕的职业。远行时，要是能搭上一程货车或拖拉机，并把身上或肩上的柴草啊谷米啊红薯啊等东西扔进车厢，轻轻松松一路看着风景呼呼往前冲，那将是无比享受的事情。

一晃，我们在这披沙裹尘的路上走了十年。上世纪八十年代初的春风，将沙石路上的浮沙吹尽，换上叫做水泥路的新装。我们坐车从县城到长沙的时间缩短了一半，也没有灰尘往鼻子眼睛里钻了。自县城到省城有了好走的路后，紧接着的大动作，是要让县与县之间、县与乡镇之间都有好路走。“乡乡通”“村村通”，“要致富，先修路”，对于我们这些在泥泞中跋涉过的人，这无疑是幸福的消息。

现在我回乡去，大多数人家都有了小车。我的堂弟们有在外面打工的，有留在乡下做手艺的。在家做手艺的不走路，像城里人一样开车上班。他们将干活的工装放在车里，下车时穿上。收工时脱下脏衣，换上干净的衣服。吃过晚饭，他们开着车呼朋唤友去县里或镇上吃夜宵。出外打工的，若是有车，基本都开车回来，一是有成就感，觉得自己日子过得不错;二是要带回家的年货太多，只有车能载下。

我老家是个山区县，数以百计的山垄，全都修通了水泥路，有的还修成了沥青路，有人群居住的地方，必通车。我开着我的小车，不急不缓，分期分批在这些高低长短不一的山垄间转悠，享受速度、拍照、写生、深呼吸……

此生能体验这么好的行走，是想象力达不到的。而我知道不断行走发展的，不只是一条条宽广便捷的路，更是百姓们蒸蒸日上的好日子。

（作者彭见明，选自《人民日报》2019年7月22日，有删改）

赏读感悟

几十年来，家乡的路越来越好，从土路到沙石路到水泥路，而且不止这一条路，家家户户都通了路，出行越来越方便。而在越来越好的路的背后，是人们的生活之路也越来越好走，日子越过越红火，幸福感越来越高。

回 味

二十世纪五十年代我还是个儿童，有关那时一些吃的记忆仍未褪去。我印象最深刻的是给我的外婆过周年。周年前几日，外公就要叮嘱家人准备起来，主要是采购一些鸡鸭鱼肉等荤菜，素菜自家田里有。外公在食材的选用和加工上很考究。比如做红烧肉的肋条，要取哪段，吃口才好;馄饨芯里的肉，要用梅花肉，才嫩。这都有讲究。有的菜他担心别人做不好，就要亲自下厨。

外婆的周年日这天，亲朋好友都来了，他们携带着不同的礼物，都是吃食。有桃红纸裹着的云片糕;有竹篾编的小黄篮里盛着的苹果或生梨;有的拎一盒蛋糕，纸盒里装有八只小蛋糕。这些礼品的包装都很简单朴素，用今人的眼光来看，未免有些寒酸。

烧过香磕过头，宴席开始。客堂里摆了两张八仙桌，孩子们另有小方桌伺候。上桌的菜，都用瓷碗瓷盆盛放得扑扑满。有刚刚从蒸笼里端出来、身上冒着汗似的红烧肉，有切得如铁鐽砧大小般的咸肉，鸡和鸭都是整只上桌。鱼要么是糖醋黄鱼，要么是大汤黄鱼，带鱼是不上台面的。有时候还有走油蹄髈、爆炒鳝丝、白切山羊肉、草头圈子、河蚌炖豆腐等。素菜则是当季田里的时令菜。菜虽然丰富，但数量通常不会过十。

五十年代的生活想来还比较安逸，故此大人们常借着由头，花心思操办一些吃的事情。这些事情做得很隆重，会让我这样的小孩认为，先人的纪念日或节气日，就是大家可以聚一起多吃几样好小菜。

六十年代开端，各种吃穿用大都要凭票供应，日子变得艰难，外公已经去世。我和弟弟妹妹们渐渐长大，胃口也变大。以往家里惯例，烧饭总要多烧点，以备客人突然上门有饭吃。但此时只能是候分克数下米，每顿饭分吃得精光，还觉未吃饱。父亲买了一些搪瓷小碟，菜出锅了由我平分到每个碟子里，分菜人最后一个拿。这是一项考验眼力的活，我的工匠精神，常让弟妹们围绕着分好的每碟菜，左顾右盼，选了这碟又觉得那碟多，真是难分伯仲。

七十年代，人们开始意识到抓生产的重要性了。物质供应虽仍要凭票，但民间多了偷偷交易的所谓“黑市”。黑市上只要多花钱，也能买到猪肉禽蛋等副食品。我家有个亲戚是北京人，當时他家有个儿子正谈恋爱，那小子笼住女友的办法，就是让她常来蹭饭。而他母亲得知儿子的女友哪天会到，总要准备点肉，哪怕是一碗炸酱肉丝面。

那时我家在六十年代被收掉的一份宅基地，也归还了我们。因为有了田种了菜，就常有亲戚上门，摘点菜带走。我父亲有个朋友，星期天下午常登门，我们几个孩子都爱听他讲故事说趣闻，他的故事往往讲到我家厨房飘出香味时就刹车了，然后起身要走。我们又哪能放他走？这样，每回他留下吃饭时总要念叨一句：哎呀呀，我又要拐饭吃了！

我记得有一次餐桌上有两样东西让这位爷叔赞不绝口。一样是油鸡（土从），另一样是糟蛋。鸡（土从）菌极鲜，浸在黄澄澄的油里，连油都鲜得要掉眉毛似的;糟蛋是用生蛋浸在酒糟里泡制，蛋将化未化，和白色的糯米糟混沌一团，呈现出讨人喜欢的奶黄色，醉人口眼。这两样东西若是搭粥吃更妙，后来市场上就不大见了。

时至今日，中国绝大部分老百姓已经不再为吃穿发愁了。生活富足了，浪费现象也跟着来了。穷日子富日子都尝过的老妈，见现在有人胡乱丢弃食物，总要叹一声：真罪过啊！“一粥一饭，当思来处不易;半丝半缕，恒念物力维艰”，这样的古训，根植在她九十多岁的脑中。有时电视上看到国人餐桌上大肆浪费的镜头，老妈会很生气地斥道：真是好了伤疤忘了疼，日脚好过了，开始作了！而后会发出这样的疑问：这样浪费下去，假如再来荒年灾害怎么办？现在世界上是不是人人都吃上饱饭了？问得好啊！今天的人，确实需要温故察今而望远。

（作者徐慧芬，选自《文汇报》2019年11月11日，有删改）

赏读感悟

作者从“吃”着手，历数各个时代，为我们展示出这几十年来人民生活的变化，最后落笔于现代富庶生活背后的问题，发人深思。