书写人生

邱红

快速高效的现代社会，水笔顺应时代潮流，使用之便捷，使用率之高，呈大红大紫之势。谁的抽屉里没有一两支水笔？钢笔，书法艺术的先祖，已悄悄退出历史舞台，居于幕后。谁要找一支钢笔写字，有时候还真有一定难度。钢笔作为文化的象征，发挥了它应有的作用。

记得曾经流传这样的笑话，如果一个年轻男子去相亲，在中山装上衣口袋里别着一支钢笔，代表这个人有文化，是读书人。如果别着两支钢笔，说明这个人还是个高材生，至少念到大学，甚至是研究生、博士生。如果别着三、四支，物极必反，说明你不是读书人，没什么文化，只不过是一个钢笔修理工。这虽然是一个笑话，但至少也反映出人们对知识的尊重，对文化人的尊重。钢笔，是上世纪七、八十年代知识和文化的象征。

我与钢笔有缘，用它书写自己的人生。

我的第一支钢笔大约是小学三四年级时二伯送给我的。快过年了，家家户户都团团圆圆，远在内蒙古工作的二伯也回来了。我自然是欣喜不已，赶紧往二伯家跑去，跟我一起跑去的还有隔壁的小伙伴们。二伯乐呵呵地拿出糖果分给我们吃，吃到糖果的伙伴们一个个高高兴兴地跑回家了。我没有离开，一会儿就爬到二伯腿上坐着，二伯用他满是胡渣的下巴在我脸上蹭，我也紧紧地抱着二伯，就像爸爸回来了一样开心。过了一会儿，二伯关心地询问我的学习情况。突然，二伯放下我，拉开行李袋拉链，拿出一把玩具。我好奇地伸过头去看，原来是熊猫钢笔，有大红的，有天蓝的，有翠绿的……大约五六支。“这是我在北京买来的钢笔，给正在读书的你们。来！你先挑一支。”二伯笑着对我说，估计我会喜欢这宝贝玩具。我毫不犹豫地拿了一支大红色的，紧紧握在手中。钢笔不长，约十厘米。粗粗的笔管是普通的大红色圆柱，笔套也是大红色的，顶端是一只熊猫头像，白白的脑袋，黑黑的眼圈和眼珠子。摸上去有立体感，做工很精致。拿着这玩具形状的钢笔，我心里别提有多高兴了。仔细地看了又看，把笔套、笔管转下来看，又装上去，恨不得马上吸上墨水写字。有了这心爱的熊猫钢笔，我每天都用它写字、做作业。小哥哥（二伯家的小儿子）从外面回来看到我趴在门口长凳上写作业，低头看看我写的字，连忙说：“这字像铅板印出来的一样漂亮，字下面好像用尺子划过一样整齐。”我们那时候写字，为了让写出来的字整齐些，有人喜欢用一把直尺放在横线下面，笔写到直尺处自然停住，写出来的一排排字下面就是平整的了。大家都以这种字为美，认为整齐、均匀，我不这么认为。我用伯父给我的熊猫笔写字，不用尺子也写得很整齐，比他们的字还漂亮。这在当时的我是引以为豪的。这大概是我喜欢熊猫笔，用心写字的原因吧！这支笔一直陪伴了我三四年，直到小学毕业，后来吸墨水的橡皮管老化漏水才弃之不用，但仍舍不得扔掉，保存在我的柜子里。而我弟弟那支蓝色的熊猫笔用了不久就“尸身全无”，不爱读书的人连文具都是不爱护的。

熊猫笔坏了，之后陆陆续续买了各种各样的钢笔，但都没什么印象了。

中学毕业后念了师范。那时候“三字一话”要过关。“三字一话”就是毛笔字、钢笔字、粉笔字和普通话。师范一年级，练毛笔字。记得当时练了颜体（颜真卿的），圆滚滚的竖画，很饱满很有力。练了一阶段，又见到了柳体（柳公权的）。哇！清秀工整的字体紧紧吸引了我，于是就一直练柳体，直到过关考试都写的是柳体。我的同学各有所好，有的练隶书，有的练魏碑，有的练欧体（欧阳询的）。二年级练钢笔字，记得当时的书法老师也给我们推荐了一些字帖，让我们描红、临帖。刚接触的是庞中华的字帖，庞体方方正正，笔画刚劲有力，棱角分明，可我就是临得不像。无奈，只能重新寻找适合自己的字帖，终于找到了类似于欧体的钢笔字帖，这字横画轻而细，捺画粗而重，很有特色。练了不到一个星期，参加钢笔字过关考试，得了高分，以后的粉笔字和一些正规的书法比赛都写这种字体。那时候只关注字和练字效果，至于用什么钢笔倒成了次要的了。

工作快三十年了。两年前我生日，在外念大学的女儿说给我买了生日礼物，神秘地不肯告诉我是什么礼物。种种猜测都是错，原来女儿寄来的是一支钢笔。金黄色的笔套，抽拉式的吸水管，醒目极了。外加配套的墨水。最令我没想到的是笔管上还刻着我的全名拼音。我問女儿是怎么想到帮我买笔的。她说经常看我写写画画，钢笔、毛笔是必不可少的。有一种爱叫——支持你的爱好。女儿用这种方式表达着对妈妈的爱，这是孝心的另一种表达方式吧！如今，我用女儿给我的笔写字、写文，用起来特别顺手。在新冠病毒肆虐的今天，闭关在家，钢笔又成了我最好的伙伴，陪伴我度过充实而美好的春节。

伯父的熊猫笔激起了我对学习的兴趣，N支无名笔引领我在求学、求知路上一直前行，女儿的孝心又让我一直坚持做自己喜欢的事，活出自我。钢笔，陪伴我一生，我用它书写自己的精彩人生。