“东方红一号”卫星从头顶飞过后

杨世杰/文

日前，航天科工六院社会保障服务中心离退休处处长来电话，说第五个“中国航天日”即将到来，约我写一篇弘扬航天三大精神的文章。

正在在一旁写作业的小孙子仰起头问我：“爷爷，‘中国航天日’是哪天？‘中国航天日’是纪念一位航天人的吗？”

我告诉他，“‘中国航天日’是4月24 日，是2016 年国务院批复同意设立的。将4 月24 日设立为‘中国航天日’，是为了纪念1970 年4 月24 日我国成功发射第一颗人造地球卫星“东方红一号”，和中国航天事业成就，发扬中国航天精神而设立的一个专门纪念日。因为，从那一天起，中国人拉开了探索宇宙奥秘、和平利用太空、造福人类的序幕。

小孙子点点头道：“哦！怪不得他们约你写文章呢。”

“哦？那你说他们为什么约我写文章？”我问他。

他扑闪着一双乌黑的大眼睛道：“因为你、奶奶、爸爸和曾祖爷爷、曾祖奶奶，还有三爷、四爷、老姑、老姑父、冠卓叔叔都是航天人。”他掰着手指头数了一下大张着嘴道：“哇！咱们家总共有十个航天人呢！爷爷，长大后我也要像你们那有，做一名航天人。”他说着歪着头问我：“爷爷，你看见过卫星吗？卫星是不是像天上的星星一样，每天晚上一闪一闪的发着亮光？

他的提问如同打开了我脑海中的一道开关，五十年前的往事，顿时，像纪录片似的一幕幕展现在我的脑海中……

那天的风很小，阳光很暖和。下午放学后，我和一帮同学在家属区小卖部门前的一片空地上踢足球。占刚把球传给我后，我脚腕子一歪，把球踢到了小卖部的窗户上。随着“哗啦”一声响，一块课桌大小的玻璃顿时变成了碎渣渣。看着窗户上眨眼间出现的一个大黑洞，我一下傻呆呆的立在原地不动了。因为除了朝父母要钱赔偿外，关键是要挨爸爸一顿暴打。

为了讨好妈妈，让她替我掩盖错误，或是能在爸爸面前说说好话，让爸爸少打我几下，在爸爸下班前，我一反常态连挑了三担水，不仅灌满了水缸，还把铝壶、洗脸盆都灌满了水。

那天，爸爸很晚才下班回家。用妈妈的话说，爸爸没有一天按时下班，总是说工作忙要加班。

爸爸一进院子，在院子里等待的早有预谋的二弟，便把我踢碎玻璃的事情，第一时间告诉了爸爸。爸爸进屋后狠狠瞪了我一眼后，非但没有像往常那样，一把揪住我衣领用鸡毛掸子猛抽我的屁股，反而转眼间微笑着招呼我们哥仨，“你们过来。”

我躲在大弟身后，战战兢兢地走到爸爸跟前，不知他要干什么。

爸爸从他的帆布工具包里掏出三挂500 头的小鞭炮自豪地道：“今天是个特殊的日子。今晚上咱们国家要发射第一颗人造地球卫星东方红一号。你们知道吗？把这颗卫星助推上太空轨道的第三级固体火箭发动机，就是咱们基地研制的。等卫星飞过咱们头顶时，你们放鞭炮好好庆祝庆祝。”

我们哥仨一听高兴的各拿一挂鞭炮，欢天喜地地跑出去，准备向其他小朋友炫耀。没想到和我们一样也得到了鞭炮的其他小朋友，也与我们的心情一样，拿着鞭炮跑到了外面。

占刚把我拉到一边说：“吃完饭咱们早点上山，占个好位置。”占刚不仅和我是同班同学，而且是我最铁最要好的朋友之一。

我没明白他的意思，傻乎乎地问：“大晚上上山干什么去？”

“你傻呀。你爸没告诉你到高地方看飞过来的卫星？”

我摇摇头，“他没说。”

“我爸说了，卫星大概在晚上九点五十分左右飞过咱们的头顶。”占刚的爸爸是我们航天固体发动机研制基地一个研究所的副总工程师，他经常把偷听到父亲打电话时说的“秘密”，悄悄的告诉我和跃华。

从他和跃华那里，我知道了我们基地的许多“秘密”。比如，我们基地是中国第一个固体火箭发动机研制生产基地，我们研制的固体火箭发动机，不仅能够把卫星发射到很远很远的太空，还是导弹必需的“心脏”和导弹的动力。就是从那时起，发动机——导弹“心脏”这些字眼，储藏在了我的脑海里。

晚上吃饭时，从不舍得喝酒的爸爸，竟让妈妈炒了一盘鸡蛋，优哉游哉的乐滋滋地喝起来。他瞅了我一眼道：“今天打碎玻璃这事，我先给你记着，你要是再干这样的傻事，咱们新账旧账一起算。记住了吗？”

“记住了。”我暗暗庆幸躲过了爸爸的一顿暴打。

我刚吃完饭，占刚、跃华他们便来叫我了。两个弟弟要跟着我走，我瞪了二弟一眼，本不想带他去，又怕他告诉爸爸揍我。临出门时，我正偷偷的往兜里装火柴和点鞭炮的香烛，妈妈过来道：“山上风凉，要照顾好两个弟弟，别让他们乱跑。”

我们家属区北面不远是一道东西走向的土山坡，虽然不算高，但在我们基地却是最高的。通往山坡的路上，已经有许多小朋友了，不但有我们北山坡家属区的小朋友，还有我们基地南八区、胜利区、西红区等家属区的。他们三个一群五个一伙，一边走一边嘻嘻哈哈、叽叽喳喳的打闹着，“啪啪啪”地燃放着拆散后的一个个小鞭炮，像过年一样热闹。这些小朋友中，有比我们年龄大的，也有比我们年龄小的，甚至还有一些五六岁的小屁孩跟在哥哥姐姐身后。他们有的拿着小板凳，有的拿着小马扎，像是去看露天电影似的。当我们赶到山坡顶时，已有许多小朋友占领了最高最好的位置。

虽然已进入春天，但是，山上的风依然很凉。耐不住冷和寂寞的小朋友们，收拢了一些干枯的草点燃后，围着火堆嘻嘻哈哈地考起了火。

约莫九点多钟，大人们三三两两说笑着也来到了山坡。其中有跃华、占刚和我的爸爸妈妈。不大一会儿，占刚的爸爸指着天空一颗滑动的亮晶晶的星星大声说：“快看，咱们的卫星飞过来了！”

我们顺着占刚爸爸指的方向，果然看到一颗特别亮的，超过一般星星大的星星，正缓缓地从我们头顶飞过。

人们仰头凝视着夜空，直到那颗亮晶晶的卫星消失为止。

“我们的第一颗卫星发射成功了！”

“我们成功了！”

“我们胜利了！”人们欢呼着跳跃着……

同大人们一起呼喊的爸爸，突然，冲着我们大声道：“孩子们，放炮！快放鞭炮啊！”

顿时，在我们的带动下，“噼噼啪啪”的鞭炮声在寂静的夜空中响了起来。不知是谁，还燃放起了震耳欲聋的二踢脚炮。天空中那些不能走动的一颗颗星星，仿佛突然受到了惊吓打了个“激灵”似的，一下比刚才亮了许多。

意犹未尽的我们，在大人们的厉声吆喝声中，恋恋不舍地下了山。虽然那晚我没看到卫星的真实面孔，但是，从那天起，我记住了中国的第一颗卫星，是由我们的父辈们研制的第三级固体火箭发动机送到预定轨道的。从那天起，我感受到作为一名航天子弟是很骄傲很自豪的。从那天起，1970 年4 月24日这一特殊的日子，永远镌刻在了我的心田里。

时光如梭，转眼间寒冷的季节到了。立冬后的第二天，一场纷纷扬扬的大雪如期而至。仿佛是在告诉人们，我雪花飞舞的日子又来到了。

那天清早我刚出院门，住在我们家隔壁的跃华也正好出来。他把我拉到一边悄声说：“今天下午动力站进行火箭发动机地面试车，你敢去看不？”

“那有什么不敢的，去！可是，动力站戒备森严，四处都有解放军叔叔站岗放哨，我们怎么进去呢？”

跃华说：“我早想好了，咱们偷偷地从铁丝网钻进去。”去学校的路上，跃华说为了保密不泄露这一消息，他只告诉了我和占刚。

跃华的爸爸是动力站火箭发动机试车台主任，家里安装着电话。跃华一定是偷听了他爸爸的电话后，才得知试车这一消息的。

听跃华的爸爸讲过，试车是一个专用术语，是航天固体火箭发动机研制成以后，把火箭平放固定在试车台里，进行点火试验。通过火箭点火后的工作时间、工作状态等数据，以此获得火箭的飞行时间和飞行距离。火箭只有经过这一道检验关口后，才能运到飞行发射基地，进行飞行试验。飞行试验成功后，才能发射卫星和导弹。

那天午后我们吃过饭后，三人借口学校有事提前离开了家。从小在塞外长大的我们，都知道冬季西北风的厉害，我们不但穿上了最厚的棉衣棉裤，戴上了棉帽，还偷偷的围上了妈妈的毛围巾。否则，那像刀子似的风会从脖领处钻进前后心。

跃华笑着说：“咱们三个像三个皮球。”

“不！像三枚导弹。”占刚道。

“你见过导弹长啥模样？”跃华问。

“当然见过。在爸爸看的书里看到过导弹。导弹有大有小，有粗有细，反正那样子有许多种。用途也有许多种，什么地地、地空、空空、空地、舰地、舰舰等等，好多种类呢。”占刚比划着导弹的模样。

我爸爸是工人，家里也没几本书。所以，他俩说得这些话，我都悄悄地记在了心里。

风刮得好像累了，不再呜呜吼叫了。雪花也比上午小了许多，但是，仍然不紧不慢的飘洒着。放眼远望，天连着地，地连着天，仿佛整个世界都被一团白纱包裹起来一样。

动力站在我们家属区的东北角，离我们家大约有四公里。为了避开大人的视线，我们没有走直角走大路，而是选择了走斜角，直接从白茫茫的雪地里插过去。

没过脚梁面的雪掩盖了地上的坑坑洼洼，在本不是路的雪地里，我们三人深一脚浅一脚，跌跌撞撞地前行着。回头望着身后清晰的歪歪扭扭的脚印，我蓦然想起了鲁迅先生那句名言：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”可是，明路好走，暗路难行。往出走一条路，其实是要摔很多跤的，是很艰难的。在我们去动力站的路上，由于不知那里有坑那里有洼，我们不知摔了多少跤，吭了多少口雪。但是，我们当中没有一人有怨言，也没有一人想半途而废。尽管我们三个人还小，但是，我们觉得自己已经长大，已经开始走出了人生的第一条路。尽管这条路很曲折，可是，我们知道只要坚持走下去，就一定会到达目标，就一定会看到火箭试车时的样子。

突然，走在前面的占刚停住脚步，回头朝我们做了一个停止不动的举动后，指向不远处一只灰褐色的兔子，而后冲我俩做出了一个分头包抄兔子的动作。但是，我们三人刚一抬脚，机警的兔子便发现了我们的意图，它往前一跃飞快地向北跑去。我们气喘吁吁地追了几十米后，一看兔子离我们越来越远，最终停止了追赶。

跃华喘着粗气笑着自嘲道：“咳！我们两条腿的怎么能跑过四条腿的。”我和占刚也笑了，为刚才自个的愚蠢举动而笑。人有时候就是这样，明知不可为而为之，尤其是少不更事的时候。

经过近两个小时的艰辛跋涉，我们终于披着满身雪花，来到动力站北边正对着试车台的铁丝网边。我们看了看四下没人后，刚要扶着固定铁丝网的水泥柱子翻越铁丝网时，两名背着枪的解放军叔叔不知从什么地方突然出现在我们面前，吓得我们低着头，不知该如何是好。幸好那两名解放军叔叔态度和蔼，高个子的叔叔问我们：“翻过来想干什么呀？”

跃华仗着爸爸在里面工作，抬起头说：“我们想进去看试车。”

“哦？小小年纪还知道试车。好家伙，挺专业的，还带着望远镜呢。你们家长在那里上班，是干什么工作的？”低个子叔叔板着脸盯着跃华胸前的望远镜问。

“我爸爸是你们这里试车台的主任，叫徐茂生。占刚爸爸是我们基地固体动力发动机研究所的副总工程师，叫郭建华。”跃华指着我说：“他爸爸是发动机总装厂的高级技工，叫杨欣然。”

“哦？你爸爸是徐主任？”低个子叔叔端详了跃华一阵道：“嗯！长得倒挺像的。不过，按保密规定你们是绝对不能钻进来的。这样吧，你们就悄悄地在外面看吧，隔着铁丝网一样能看到试车的。不过记住，千万别让人看见，不然我们俩会挨批的。”说完他和高个子叔叔向东走了。

等待的时间显得特别漫长，尤其是在冰天雪地的野外。我们轮换着用望远镜看了半天试车台里的火箭发动机后，跃华瞅了眼脚下的积雪说：“不知道几点才试车，咱们不能就这么傻呆呆地站着等，不如清除一块雪地，躺在地下慢慢等。”

说干就干，我们从附近的杨树上折了些树枝，在一处避风的低洼处划拉开积雪，清理出一块近两平方米的地方。正当我要爬下时，占刚说：“等等。刚才我看见那面的坑里有一团软和的枯草，我把它抱过来铺在地下。”说着他跑到西边的一个土坑里，不大一会儿抱过来一大抱枯草。

真是三个臭皮匠顶个诸葛亮。柔软的枯草虽然比不上家里的热炕头，但在荒郊野外铺在身下也算是最好的安身之法了。

“想什么呢？”仰面躺在枯草上的跃华问我。

“你们说，咱们这个火箭如果往天上飞，能飞多远多高？”

“你问的这些事都是秘密，而且是绝密。”跃华吐掉嘴里嚼着的一截草茎道：“有一次我爸打电话说火箭爬高的事，我轻轻走过去刚想偷听几句，没想到让他看见了，他撂下电话，冲我屁股狠踹了两脚，把我推出了门外。那两脚踹得我屁股沟子疼了好几天，是这些年踹得我最狠最疼的一次。”他看我们哧哧地笑他，他“哼！”了一声道：“秘密！秘密有啥了不起的，将来我也要干秘密的事，看那些秘密里到底藏着什么。”

“不该知道的咱们也别打听。我爸说，秘密分好几种，有商业秘密、企业秘密等，咱们这儿的秘密属于国家秘密，国家秘密关系国家的安全和利益，泄露后可能损害国家在政治、经济、国防、外交等领域的安全和利益，所以要严格保密。”占刚说。

“呵！你对这方面知识知道的不少，你将来是不是也要做秘密的事？”跃华问。

“对！我要像爸爸那样，做一个火箭发动机设计专家。让咱们国家的火箭飞得越来越高越来越远。我爸说，将来咱们的火箭不但要发射能载人的飞船，而且要让飞船落到月球飞到火星上去。”占刚兴奋地说道。

我也想好了将来要干什么。可是，跃华没问我，我也没好意思说。因为，他们俩知道的航天秘密比我多，他们的理想也比我大。

就在我们身上盖着雪花，全身冻得发僵，但依旧在憧憬着未来时，

一声清脆的警铃突然响起。我们赶忙翻过身，朝试车台望去。

“看！我爸爸他们从试车台撤退了。”跃华举着望远镜喊道。

“我看看！”占刚一把抢过望远镜看着道：“看来马上要试验了。”

他的话音刚落，从试车台旁的喇叭里传出倒计时的口令：十、九……三、二、一，点火！随着点火口令的下达，忽然“轰隆”一声巨响，一股橘黄色的火焰从发动机的喷管里射出。那巨大的轰鸣声仿佛头顶上飞来了几十家飞机似的，惊天动地。随着时间一秒又一秒的增加，火焰越来越强，像一条越来越长的火龙似的，顺着导流槽向前飞速地延伸着，仿佛顷刻间就要窜到我们跟前。就在我们心潮澎湃热血沸腾还没看过瘾时，几十秒钟后，随着发动机“噗”的一声响后，喷发的火焰越来越小，直至停止了喷发。

“你们看，叔叔阿姨们欢呼起来了，试车成功了！”跃华兴奋地指着试车台喊道。

“成功了！”我们也禁不住地站起来，向着试车台挥着手，喊叫起来！全然忘记了解放军叔叔叮嘱我们的话。

我们忘乎所以的举动，不但被在试车台里的人们发现了，也被一队巡逻的解放军叔叔发现了，他们把我们带到了警卫连连部进行了询问并作了笔录。如果不是满身雪花的跃华爸爸前去认领我们，我们有可能被“关押”在小黑屋里回不了家。庆幸的是跃华爸爸没有指责我们，还托三个叔叔用自行车驮我们回家。临走时跃华问他爸爸：“昨天你没回家，今天你回家吗？”

“我还要整理试车台，写试车报告，能不能回家没准，告诉你妈，别等我。”

“又是没准。”跃华嘟囔着与我们离开了动力站。

我和占刚回家后也没受到大人的责骂。大概我们的好奇心和出发点都是好的，是可以原谅的。

事后，当我妈妈怪罪爸爸不责罚我时，爸爸对我妈妈说，少年时期就要有胆量，胆量就是冲动，就是敢想敢为，就是要有仰望星空敢做梦，敢去实现梦的行动，尤其是男孩子。

那天我们虽然都挨冻着了凉，并且发烧拉稀，在热炕头上睡了一天一夜，但是，我们不但一点也不后悔，反而偷偷的高兴了很久。因为，我们亲眼目睹了父辈们研制的火箭发动机，目睹了躺着的发动机工作时的状态，看到了发动机在点火后那惊心动魄的壮观景象。我们的这一特殊收获，不但成为我们在同学中很长时间炫耀的资本，同时也成为许多同学埋怨嫉妒我们的一个原由。尤其是跃华，由此成为不少人攻击嘲讽的对象，说他近水楼台，自私自利，不够朋友，看人下菜碟，不把观看火箭发动机试车的消息告诉他们。

从那天起，做一名像跃华爸爸那样的航天人，成为我的梦想。尽管那天我从跃华爸爸身上看到，从事航天这项工作的繁忙与艰辛，但是我感到这项工作是非常有意义的。

许是我执着的追梦行动感动了上苍。1975 年，我终于实现了我的梦想，成为了当时名为第七机械工业部第四研究院，对外称中国河西化工机械公司的一名职工。

尽管工作之后我看了无数次的地面试车和一次飞行发射试验，但是，第一次看试车的日子，却一直牢牢地刻印在我的心里——1970 年11 月9 日。因为，几天后跃华告诉我，那天试车的是返回式制动发动机，就是为五年后的11 月26 日，成功将我国第一颗侦察卫星送回地面而进行的一次试车。

工作很长时间后，我才慢慢理解了跃华爸爸和我爸爸他们，为什么工作总是那么忙，为什么对从事的工作那么执着，那么热爱。我才理解了“艰苦创业，自强不息，献身航天，服从大局，团结协作，严谨务实”的河西精神①，和“自力更生，艰苦奋斗，大力协同，无私奉献，严谨务实，勇于攀登”的航天精神内涵。

从“东方红一号”卫星发射至今，五十年来，经过几代航天固体人的不懈努力，先后攻克了三代固体动力技术，取得了一大批自主知识产权，成功研制出百余种固体火箭发动机，为圆满完成“两弹一星”、载人航天、探月工程等重大航天任务，实现导弹武器的升级换代提供了不可或缺的动力支撑，为祖国边防筑起了一道坚固的钢铁长城，让中华民族挺直了脊梁。为中华民族赢得了尊严。向世界展示了大国雄风！书写了一部自力更生、自主创新、爱国奉献的壮丽篇章。

当我还沉浸在过去的时光岁月中遐想时，小孙子捅了我一把问：“爷爷，你想什么呢？半天不说话。”

“我、我在回看过去的一部纪录片呢！”

“你在哪儿看的，我怎么看不到呢？”

我搂住小孙子道：“我在脑海里回看的。你知道吗？我还看到咱们的‘东方红一号’卫星直到今天，仍在它的轨道上不知疲倦地飞行着。有时间，我把这部纪录片详细说给你听，好吗？”“好！”