龙门山的幸存者

蒋 蓝

龙门山镇鑫海山庄

2008年汶川大地震以后，每年5月12日之前，作家李西闽必来四川。我们自然要见上一面，喝一台酒。用他的话来说：“我在四川获得了重生，龙门山是我的重生之地，我是龙门山人，我是四川人。”几杯老酒下肚，他一会儿兴奋、欢笑，一会儿又流泪、沉默。记得是2019年5月12日聚会后，我先走一步，深夜他与同是转业军人的小说家郭发财打了一架，卢一萍好不容易才把他们分开……

听到这个插曲，我觉得很正常。军人就是军人，不需要口蜜腹剑，该出手时就出手。何况，李西闽也许就是堂吉诃德，手持无影长矛，正在与一架伪装成风车的死神猛烈搏斗，也是完全可能的。

这个话，要从十年前说起。

2008年5月14日下午，我在《成都晚报》社开完抗震救灾紧急会议后，刚走进电梯，接到上海同济大学教授朱大可打来的电话：著名小说家李西闽被困彭州银厂沟附近的深山里。他说，李西闽的家人万分焦急，已经3天没有消息了。他暗示我，能否组织一支营救队伍，设法前去营救？！

我心里一怔：李西闽在国内有“恐怖小说大王”之称，其悬疑、推理、恐怖作品长期稳居畅销书榜。几年前，他准备主编一套散文丛书，曾经和我有一些联系。朱大可说，他独自来到朋友开设在龙门山镇九峰村的鑫海山庄里写小说。不料，他却在一场惨烈空前的地震中“湮没”了。但姑且不说私自进入已属交通严管区的银厂沟不大可能，就是千辛万苦进去了，几双手在架床叠屋的钢筋混凝土、楼板面前，能做得了什么？！

根据朱大可的提示，我与上海万榕书业公司的责任编辑余一梅取得了联系。李西闽是该公司的签约作家，自然牵动着方方面面的神经。经余一梅提示，我终于同鑫海山庄的导游赵文清联系上了。他向我证实：李西闵当时所住的房屋是四楼，地震后已经塌了一大半，另一半倾斜在悬崖下的白水河中。在连续的余震中，倾斜入水的半截塌楼摇摇欲坠，情况万分危急。根据他的推测，李西闽被坍塌下来的钢筋房梁压住了肩背，可能脖子被牢牢卡住，无法挣出来。他在那里痛苦地呼救，他的一部分身体在外面还可隐约可见……

这个情况，是导游于13日下午2点左右所见。当然，他们一直试图营救，但没有工具可以撬动房梁。随即，他们被刚刚抵达的救援队伍强制疏散了。导游向营救人员——济南军区某独立团汇报了李西闵的危急情况后，就被紧急疏散到彭州市区，所以他没有李西闽的进一步消息！

根据最新资料分析，通往银厂沟的公路、桥梁遭到了地震的惊人毁坏，目前已经实施了交通管制，而且处于两座大山之间的风景胜地银厂沟，已经不复存在了……

就在一筹莫展之际，14日下午4点多，四川交通广播电台突然播送了寻找李西闵的消息，这仿佛让我看到了一线光明……但愿这个信息发出去，能够产生奇迹。

朱大可焦急万分，不时来电话催问，是否有令人欣喜的消息。但我也毫无办法！由于一直没有任何回音，我坐立不安，与《成都晚报》同事白郎、程征一起开始不停地给几个电台热线打电话，但所有的热线到了密不透风的高热。我们用1部座机、3部手机连续拨打了几个小时，依然打不进去，最后只好给电台留言，我们仍然希望出现奇迹。

晚上，在成都轻微的余震中，我想，李西闽所在的塌楼，但愿不会彻底倾入河中！他不该是这个命啊。

后来，我终于与鑫海山庄的老板赵玉刚联系上了。他的声音很疲惫，但很镇静，就像从一片乱石堆里发出来的撞击声：“不但是李西闽，包括我的嫂嫂、表嫂、兄弟和两位厨师的夫人，均埋在山庄了……我的山庄投资二千多万元啊，还没有正式开业，就遭此大祸……”

他表示，救援队的确在实施救援，但由于道路完全损毁，估计一时还难以到达山庄。已经过去几天了，他决定自己组队营救。

15日一早，我在天涯社区上开始发“救援帖”，企愿网络能够产生奇迹。几分钟后，得知一位80后的全国知名作家已经抵达成都，正在积极筹备物资，准备冒险进山营救李西闽。我立即给朱大可去电话，让他转告这位作家，这样贸然行事是不妥的。

很多相识、不相识的人逐渐来到“救援帖”下，就像在参加一个圆桌会议，提出了不少看法：

网友肃霜如水写道：“昨天也给中青报、成都商报、空军指挥学院、央视等多位媒体朋友发了短信，请代为传播，设法救助。也期待最新消息能够早点出来。大家此刻的心情应该都是一样的，除了相信，我们没有别的办法。可是，残余的一点点意志还在挣扎：“我们真的除了相信，就没有一点点实实在在的出口吗？”

朱大可疲惫地说：“我感到极度的无奈和焦虑。惟愿上帝保佑这位被恐怖压倒的兄弟，也保佑所有那些在地震中饱经创伤的人们。”

数千网友不停参加进来，有人问：“已经出发的那支救援队，带上千斤顶了吗？”

……

这个“救援帖”，15日中午已成为新浪首页的热门内容：《救助李西闽》！

这让成千上万的网友牵肠挂肚……

我在网络上找到了李西闽距现在最新的一篇博文：《死亡其实是那么的真实》——

我在黑暗中大口地呼吸着，胸口像是被压了一块沉重的石头。我看不清任何东西，我只是听到一种细微而且阴冷的声音在我耳边响起：“李西闽，你已经死了。”我怎么死了？我清醒地感觉到我还活着，自己的思维还是那么灵敏，只是我浑身不能动弹，整个身体像是被捆住了。是谁在和我开玩笑，说我死了？

写得如此偏执，如此绝然，李西闽制造出了一种毫无余地的绝境。自己置身其中，这样的写作就是死亡。但一种“向死而生”的动机却超拔其上，暗含了一种不死之心。但愿他博文中那句话：“我没有死，我怎么会死呢！”会为他支撑一小片空间——哪怕，就是一个可以呼吸的指缝大小的空间。

我看了看手表，现在已经是15日中午了，时间已经过去快三天了，在这样的时刻，我们最为相信的大地，突然变得面目全非，让人不敢相认。在大地的淫威面前，人固然是脆弱的，但是总有一种不可遏止的力量，会让我们在茫茫大地上找到彼此，哪怕就是扶着、牵着，跪着，就像树木找到了森林，就像水找到了波浪，我们不是大地的主人，我们是大地之子……

中午，鑫海山庄的老板赵玉刚打来了电话：李西闽的战友易延端和救援队已经到达山庄，能够听见李西闽在废墟中微弱的呼救，但被巨大的钢筋梁叠压着，救援队只有简单工具，没有更多的办法……

15日下午，我在天涯论坛上看到了令人振奋的消息：网友“塞壬歌声”等人先后贴出“李西闽已经获救”的帖子。我立即跟西闽的夫人去电话。她说，目前还在解救中。西闽被卡在断裂的楼板之间，上半身看不到，也无法喂水，需要起重工具进一步解救，靠人力恐怕不行，但是现在桥还没修好，已经修了两天了，大型起重设备还过不来。但下午有望成功解救出来。至于李西闽现在的状态，夫人能够描述的就是，还能发出声音……

在近乎绝望的等待中，下午四点，我再次拨通鑫海山庄老板赵玉刚的手机。他证实：李西闽的确得救了，是解放军救活的。说到这里，他深深叹了一口气：“可是，我的亲人，我的嫂嫂、表嫂、弟弟和两位厨师的夫人，至今也没有生还的消息，恐怕是凶多吉少了……”我听得出，他话语中有浓厚的绝望味道。

这个时候，西闽的夫人正在从上海飞往成都的飞机上。真是天作人愿，她到达成都，立即得知李西闽已经被直升飞机送到太平寺机场，正送往位于浆洗街的武警医院……

我飞一般赶到成都浆洗街武警医院设置在大院当中的帐篷里，在病人的一大片哭喊声里，我见到了刚刚用直升飞机送到成都的李西闽。他的头部、腿部缠着渗血的绷带，身体已严重脱水，浑身浮肿，气若游丝。我向他问好，他嘴唇开裂，点点头，话语在他的喉头咕噜，呈现干磨状。他陷入了某种巨大的谵妄，有点语无伦次……渐渐地，他昏过去了。

在呻吟、哭泣与吵闹中，我被李西闽病床边一双大得出奇的眼睛吸引住了。小姑娘名叫李倩，刚满五岁，正在读幼儿园。她和妈妈来自四川绵竹市遵道镇龙泉村三组。小李倩在遵道镇的欢欢幼儿园读书，妈妈陈燕是同镇另外一个私立幼儿园的老师。欢欢幼儿园有一幢三层水泥楼。正是这幢水泥楼，在5.12汶川大地震的强烈震撼中瞬间倒塌，80多名孩子和4名老师立即被埋废墟。经当地红十字会处理，小李倩头部的创口得到了救治，麻烦的是她的脚伤。由于麻醉药已经用完，只有立即截去那根脚趾，一旦延误，发生感染的可能性极大，可能会截去右下肢。

妈妈说，那就做手术！一个母亲做出这样的决定，需要多么大的勇气；她所遭受的痛苦，肯定不是一般人能够承受的。听见从手术室传来小李倩撕心裂肺的哭声，妈妈哭得昏了过去……半晌，小李倩被抱出来，看见妈妈在哭，小李倩哭着说：“妈妈，瞿老师已经死了，妈妈不哭，我也不哭。”一说完，她又大哭起来……

小李倩坐在我跟前，我轻轻抚摸着她的头发，我带去的水果，她连摸都不摸，我心里一阵发颤。她用一种让人发冷的眼神看着我，充满了迷惘、心悸以及大痛之后的麻木。她好像痛懵了。我告诉她妈妈，请给我留一个地址，采访的文章发表了，我会寄一份给她们。妈妈立马泪如泉涌：“我们哪里还有什么地址啊？我们连家都没有了……”

我想，这种从我脚心漫延而起的悲痛，冰火交织，不亲历是万难感受得到的。在平素，很多人已丧失了悲痛的能力；但悲痛感，是一个正直、和谐、充满善意的社会必不可少的人性之根。悲痛是激活爱的动力。

一年之后，我得到了小李倩的消息。她挺过来了，可是变得不爱说话，常常发呆。

也是一年之后的2009年，李西闽也来到成都，我们喝了一次大酒。作为幸存者，他静静讲述了这一年时间里所经历的变化：“身体基本上已经恢复了，但心理上仍然有着挥之不去的恐惧感。”由此，他呼吁大众在向灾区人民献爱心的时候，应当注重心理：“灾后群众心理的建设，还需要大家更多的关爱。”

李西闽来成都的目的地，是要赶往龙门山银厂沟，这个曾在地震时困了他七十六个小时的地方。

九峰山位于彭州市西北部的大宝镇境内，山脉自川西北绵延200余里，至此拔地而起，九峰矗立，山峰之名，是依九座山峰而得，海拔1200-4500米，主峰太子城海拔4812米，峭拔峻挺，为彭州诸山之冠。

李西闽对我回忆：“2008年时，我是应战友易延端邀请去清幽的龙门山一家客栈闭门写作。不料几天之后就遇上大地震。我被埋入了五米深的废墟里，全身都被压住，只有一只手可以动。就在快到生存极限的时候，我不断告诉自己要活下去，女儿才一岁呀，不能失去父亲；刚给父母盖了幢新房，我还没住过呢，我不能死去；还有我的妻子，我的亲人等着我呢……”终于，他靠着对亲情的回忆挺了过来，等到了救援部队……

除了李西闽，这座客栈里同时被埋在这里的还有五个人，却只有一个人被营救出来：“这次我是和另外一个幸存者，还有死难者的家属一起过来拜祭他们，给他们烧点纸钱、烧点衣服……”

这一年里，李西闽写作出版了非虚构纪实长篇《幸存者》，展示了大地震留给自己的伤痛。书里也收录了我写他的人物记。他与死神搏斗，与软弱搏斗，与绝望搏斗。求生意志让他强心壮骨，对亲人和朋友的思念让他坚持。在那滴水成川的银厂沟，在那被毁坏的美丽山野，在那蝴蝶跌宕、拽动淡淡忧伤的清晨，他在绝望中穿越了生死，一秒钟经历了整个世纪。《幸存者》的写作释放了内心的恐惧，减轻了内心的痛苦。他捐出了这本书获得的全部稿酬十几万元。李西闽一再说：“身体在恢复，噩梦却没完！”

哪知道到了2013年，我在几则新闻里看到了关于他的报道：李西闽患有日益严重的抑郁症……正在医院抢救……我赶紧给他发去了慰问短信。看来，那比宇宙毁灭还要漫长的七十六个小时，的确是他无尽的噩梦。

你狗日的要活下去！

营救李西闽的情况，经过多方补充、连缀、更正，真实情况如下——

易延端是李西闽在兰州某部空军高炮团的战友，为了让西闽更好地写作，他把李西闽安排到了彭州的鑫海山庄，租了一个房间。刚来几天，李西闽逐渐安静下来，进入小说情节的迷宫深处，他在鑫海山庄四楼冥思苦想。他在手提电脑上写写停停，不时来回踱步，由于一心求静，他连窗帘也拉上了。

地震让我们的“恐怖小说大王”产生了极大的错觉——他以为是发生了局部山体滑坡。房体发出恐怖的撕裂声，全框架的四层楼像纸盒子一样被大力揉瘪了，楼房背后就是深达近百米的悬崖，下面就是白水河。在巨大的轰鸣中，李西闽东倒西歪，失去了方向感。他看到墙壁在动，东西哗啦哗啦地往下掉，出于本能，赶紧躲到柜子下面，但他被一种下坠感紧紧掐住脖子，空气似乎在高速逃逸。突然他被一块东西卡住了腰杆，一根百叶窗上的铝合金槽落下来，死死卡住了他的额头，血在不断地流。一会儿血止住了，但稍一动弹，血又出来了。他感到下半身被不断倒下来的水泥块填埋了。他所处的房子，如果还叫房子的话，已经从房基裂开，向悬崖方向滑动。时不时地可以听见滑动的声音。呵，那是什么样的声音啊？简直比铁锅炒河沙还要难听，不但让自己浑身泛起鸡皮疙瘩。而且，心里有一种声音在告诉他：你马上就跌到悬崖了，你完了！

书柜掉下来和地面之间有个窄窄的空间，李西闽匍匐在地，一只手可以动，他四处摸索，摸到了一个东西，他心里一惊：是手提电脑。在如此混乱的时候，手机没有了，钱不见了，水、食物都不见了。但是，那装满他写作心血的手提电脑竟然还在伸手可及之处！他心里产生了一种诡谲的想法：不知道现在手提电脑是否损坏，他很想知道。他试着去打开电脑，一按开关，电脑竟然启动了！

他估计，既然电脑可以启动，为什么不试试无线上网呢？如果成功，就可以向外呼救。但无线上网没有任何信号。这让李西闽感到，外界发生的事情，可能不是局部的山体滑坡了。

透过几道细微的光线，他明白天亮了，但四周还是死一般的寂静。余震不断持续，偶尔有巨石从山顶轰隆隆滚下来，世界都在大地的雷霆震怒下战栗。滚动的石头跌进河水，发出了恐怖的洞穿声。问题是，神话里的西西弗斯推动的巨石，竟然就在自己身边上演！一块一块巨石滚动，山摇地动，破水入河。一会儿，一块巨石打着颤动的滚雷，又冲下来了。

李西闽感到惊慌的是，这个房子的确在不断前移！

他想喝水，但想喝尿都喝不到。他感到极度疲惫，眼睛逐渐睁不开。他有着长达二十一年的军龄，经验告诉他，万万不可睡着了。因为在这样的时候，体力消耗加过度紧张，一旦入睡，很可能就醒不过来了。他开始大喊救命，开始用唯一可动的手臂去拼命擦水泥板，让疼痛来唤醒自己的意志。他对自己大声喊叫，就像是在训斥自己的儿子：

“你狗日的李西闽，你不能死啊！你怎么能死呢？你狗日的要活下去！”

于是，他每隔几个小时就大喊一次……

不知道过了多久，他逐渐听见有人在说话。他用尽力气高喊，他听见有人靠近的脚步声，他继续喊。来人是他的战友易延端和一名姓席的志愿者。原来，在什邡工作的易延端设法赶到龙门山镇来营救。他找到各种关系，开到了管制区的通行证。从成都到鑫海山庄，大概有三个小时的车程。14日，他在中途碰到了来自成都姓席的志愿者，讲明情况后，两人弃车步行几十公里，终于到达山庄附近。易延端请当地的老百姓帮忙，老百姓不干。逃命要紧啦；他赏以重金，重赏之下无勇夫了。这个时候了，谁还要你的钱？！

他们只能自己动手，用榔头拼命敲打垮塌的水泥板。听见敲打声，李西闽在里面声嘶力竭地说：“不对，不对，我在你们的左面。往左！”

两人拼命敲打到深夜十二点，可惜收效甚微，榔头太小了。他们希望砸开预制水泥板哪怕一个小洞，送进去一点水也好。但是，连这一点也做不到。黑灯瞎火的，他们只好停工。他说，停工时，李西闽哭了，他自己也哭了……

两个大男人，精疲力竭，大哭。哭了一阵，易延端准备说点什么，某次喝酒打架的事儿。反正你狗日的李西闽必须挺住不准死！死了老子也要把你拉回来。

那位姓席的志愿者到哪里去了？易延端没有为我说清楚。我估计，已经尽力的志愿者，悄悄退出了。

就在易延端准备返回小鱼洞想办法时，他碰到了另外一名在灾区疾走的志愿者林发康（音）。后者在得知情况后，决定独自徒步返回小鱼洞求救。因为那里是距离龙门山镇最近的有手机信号的地方。虽然说从龙门山镇到小鱼洞只有几公里，但桥倒路塌，必须绕道很远，才能通过。长达两百余米的小鱼洞大桥是小鱼洞镇、龙门山镇及银厂沟等受灾严重地带群众朝外转移的唯一通道，但在这次大地震中，偌大的钢筋混凝土大桥被扭成了麻花状并严重坍塌了。

所以，冒险泅水过河成为了唯一选择。

现在，空荡荡的山庄只剩下易延端。他陪西闽聊天。聊明天，聊水泥墙，聊彼此的媳妇，聊陈谷子烂芝麻。李西闽说：“老兄！我什么都想到了，也想到了自杀。但是，我拿什么来自杀呢？”说完，他就沉默了。

隔着废墟，两人又是哭……

好不容易捱到天亮，易延端决定再到路口，看看是否有奇迹出现。奇迹来了，他碰到了空军某部的救援队，他向部队求救。

哀求，下跪，声泪俱下……也许是多此一举。但部队最后决定，由一名营长带队，用一个连的兵力营救困在山庄的李西闽等几个人。

15日中午，救援部队抵达后，立即用铁锤、铁锹开始投入战斗。李西闽精神大振，不时与救援官兵谈话，告诉他们自己的具体身体处境。战士们冒着极大的危险，小心翼翼一点一点挪开石头瓦砾。没过多久，李西闽的喉咙里充满很浓的痰，他必须使劲咳，否则会窒息。到最后咳出来的痰已经浓得不成样子了，很像浆糊……下午三点，解放军终于打穿两层水泥墙，并开出一个洞。当两名战士把李西闽拖出洞后，强烈的光线让他睁不开眼睛。

啊，尽管大地满目疮痍，但活着多好！他额头的创口一直在冒血，身上的软组织大面积挫伤，但没有折断一根骨头，甚至没有出现严重脱水迹象。李西闽后来对我说，这首先归于奇迹。归于二十多年的军旅生涯，也归于我自幼习武的身体。

一名排长背李西闽下山，说：“人类的脱水极限是七十二小时。你熬过来了！你是英雄！”

李西闽用尽最后的力气，说了几个字：“你们才是！”

我很感恩！

5月16日中午，我忙完了单位的工作，再赶到位于成都浆洗街武警医院的帐篷医院，见到了双眼红肿正在输液的李西闵，他的脸色恢复了不少，有了“现实感”。诗人李亚伟安排香积厨的厨师端来了一大盆鸡汤。我带给他一份当日出版的《成都晚报》，刊发了我撰写的有关他遇险、获救的报道。

见他气色好多了，我单刀直入：“绝望中，想得最多的是什么？”

他坦然而答：“就是死。在废墟中，我的耳朵成为了我的唯一世界。但是，我一直没有听到与我同时被埋的那几个人的一丝声音。我很多次在小说里写到死、死的感觉。濒临死亡，是一种发凉、像抹了万精油的感觉。但是，我想到我的妻子、我的儿子小坏、我那尚未完成的作品，我觉得，自己要挺住……记得我离开上海到四川前，我跟好友路金波在一起，我突然想到了一些奇怪的东西。我说，也许这次到四川我会死，死了你要好好经营好我的小说……”

“但是你熬过来了。”

“是的。回到上海，我会在我主编的军事小说丛书《集结号》上，特别策划一个“温暖集结，感恩回报”专题。我将会把本书的版税全部捐出，以帮助更多的灾区人民！”

我赞同李西闵的选择。记得曾有学者自问：如果没有灾难，我活在怎样的状态中？面对这样的问题，我想，李西闵已经找到了谜底。死，对一个生命而言的确是遥远的，甚至被模糊地推往视域边缘。偶尔，作家会想一想，但也很快就被灵感带往丰饶之地。海德格尔所谓“向死而生”，指的是真谛往往在死亡的那一刻才浮现出来。已经有过濒死经验的人，是不是找到了真谛呢! 其实，你真实地从死亡地带穿过，就知道这不过是生命的一个后花园。如此，热爱生命，珍爱生命，挽救生命，恰恰才是“向死而生”的真谛——不然，纵然死过十次，也是白搭了。

回到上海后，李西闽据说经常做噩梦，从恐惧不已到焦躁不安，然而他心中一直没忘记两个字：感恩！他觉得，不为此做事情就寝食难安，病情会不可收拾。

2009年4月的一天，临近汶川大地震一周年之际，李西闽委托我做两件事：其一，为他订做一面锦旗，当面感谢当初营救自己的部队官兵。送锦旗那天我实在走不开，请了一位专职司机开我的车送李西闽去军营；其二，鉴于恢复重建已经有条不紊地全面铺开，他想让我为他选定一所不是重灾区的但又真正需要帮助的灾区小学，他要把写作《幸存者》得到的八万元稿费捐给学校。

5月10日，李西闽回到成都，在本土作家王国平的《现在的我们——“5.12”大地震都江堰幸存者口述》一书的首发式现场，我们又见面了。

休养一年，李西闽受伤最重的手臂已基本痊愈，但大拇指仍然没有什么知觉，左脸靠近耳部的伤疤仍赫然在目。现在下意识地抚摸这块伤疤，已经成了他的习惯动作。他对我说：“其实我心里很矛盾，坦白讲我还有点害怕回来，因为大地震带来的那种令人窒息的恐怖仍历历在目……”

我请崇州市委宣传部《今日崇州》主编古明清先生帮助联系一所灾区的小学。他十分熟悉当地情况，选择的是位于崇州市九龙沟的三郎小学。那里学校校舍全成了危房，已经把两所小学合并了。那些家庭住址位于青城后山上的许多学生，家庭情况也让人担忧。古明清告诉我们，有一对家住山上的姐妹学生，晚上是搂着猪取暖睡觉的……

2008年10月30日，我和李西闽、某上海书商在崇州市书法家古明清带领下，来到两面陡峭的山壁夹峙下的三郎小学，山里风云突变，突然下起了瓢泼大雨。校门外很安静，一进去，我的脑袋轰的一声响了起来：几百名师生整齐列队站在雨中！我们赶紧退后，怎敢检阅人民？！只能请“恩人”李西闽走在前面。李西闽只得硬着头皮往前走，不是作家的，而是军人的步伐。师生们高呼“欢迎著名作家李西闽来学校指导工作！”他们用的是普通话。

李西闽挥手，挥手擦脸。他流出了眼泪，而且泪流不止。但大雨为他掩盖了这一濒临失控的冲动，他又感谢这场不期而至的大雨。

你们还欢迎什么啊？！

他有些不忍，尤其是雨中的孩子，但多年来体制的惯性就是如此要求的。他只匆匆讲了几句话，鼓励大家，努力学习，保重身体。他承诺资助十名三郎小学的特困学生，除了现场给了每个人一千元助学金外，李西闽通过学校建了一个账户，以后如果自己来不了学校，他会在每年九月开学前按时将一万元钱打到账上分给这十个孩子，直到他们高中毕业，如果能考上大学，则资助他们直到参加工作。

他下来对我说，站在台上讲话时一看到孩子们的眼神心里特别难受：“他们当中需要帮助的远远不止十人，但是我力量有限。”

其实，李西闽当初对我说，是拿出八万元稿费捐助学校。现在，经一场大雨的洗礼，他的承诺已大大超过了原初的捐助数目。

“没办法，我受不了孩子们的眼神。既然答应了，我会全力以赴兑现承诺。”李西闽闷声闷气地说了一句。

2010年5月汶川大地震两周年之前，《成都日报》副刊部主任李若峰问我：能否请李西闽12日来成都，登上成都市委宣传部主办的“金沙讲坛”，讲述自己经历的汶川大地震？我向李西闽转达，他立即同意了。事后他告诉我，不但本次来成都的授课费五千元立即捐给灾区了，2009年他还把纪实作品《幸存者》的各种收入以及反映大地震的长篇小说《救赎》的版税，总计八十万元，全部捐献了……

大地震引发出很多词汇，诸如“诈捐”“诈捐门”等等。同样是某个著名作家，干脆独唱起了“诈捐歌”：由建一所希望小学的承诺，蜕变到几万册打折的图书，还要求都江堰当局将某校图书室以自己的名字命名，这所中学专门为此修建的图书室投资就是这一批打折图书的上百倍！“诺而不捐”或“诺而少捐”或干脆以“实物相抵”，口水汹涌的“捐赠秀”，深刻体现了这些人的道德病变。

仅凭一支笔写作为生的李西闽，做到了自己承诺的一切。因为在我披露李西闽捐款实情之前的好几年时间里，他没有向任何一家媒体谈及过这些事。用他的话来说是：“捐助的钱买不来我这条命。但帮助灾区的孩子，我觉得自己有多少就拿多少。”

这让我想起雨果的话：“一切都在荆棘丛中留下某种东西——羊群留下毛，人留下道德。”而有些人，则是渴望顺手把羊毛也要带走！

李西闽在玉树

李西闽反复说的就是：“我是做了应该做、必须的事情，我不想多说什么，但一个志愿者却极大地感动了我。”

2010年秋天，从汶川大地震中死里逃生的李西闽，决定去玉树地震灾区做点具体的事情。到了玉树，他住在则热活佛姐姐家的板房里，由此认识了他的福建老乡吴丽莎，她也住在这里。见她第一面，没有觉得她有什么特别之处，十分普通的一个姑娘，中等个，壮实，脸晒得很黑，因为黑，很容易让人忽略了她的五官。则热孤儿院院长李星陆将她介绍给李西闽时，她笑了笑，露出一口洁白的牙齿。她已经在玉树呆了两个多月，李西闽不知道她在这里具体做什么，只晓得她每天拿着相机，到处去拍照，跑遍了玉树市区以及周边的所有灾民安置点和学校。

其实，吴丽莎把照片提供给外界的一些慈善机构，希望在现实图景的感召下，灾区能得到社会各界的了解与帮助。

因为汶川地震给李西闽留下的骨伤还没有恢复，加上高原的气候恶劣，他的身体无法支撑下去，只能离开。临走前，他把带去的所有钱留给了吴丽莎，让她先用这些钱给那些孤寡老人买些粮食。

吴丽莎说了：“你连我是什么人都没有搞清楚，就把钱给我，你不怕我把钱卷走了？”

李西闽说：“绝对不怕！”

后来了解到一些学校和许多人没有过冬的厚帐篷和炉子以及燃料，李西闽又筹了一笔钱汇过去，让吴丽莎在当地或到西宁采购，分发给他们。

李西闽很现实：“我个人的资金对灾区来说，只是杯水车薪，于是我在微博发动了捐款，很多热心善良的网友纷纷把钱打过去，解决了许多人的过冬问题。”

显然，吴丽莎是一个不声张、做实事的志愿者。

她掏了两万多元钱买了一辆破旧的二手车，给当地老人送粮食。李西闽与她约好来年的七月，去嘎尔寺小学给师生们过师生节的（他们把教师节和六一节一起过，称为“师生节”）。可是，第二年李西闽去的时候，吴丽莎却没有再出现。如此爽约，李西闽对此很有意见。没想到，那时她的病已经很重了，可她一直没有和李西闽说起过她的疾病。最后，她是因为肺积水引起乳腺癌复发而离开人间的……

“我们都是民间的资助者，自己找项目，自己筹钱，自己去做，我们在玉树做的每个项目，都由她经手，账目清清楚楚，每次我看着那些井井有条的账目，心里都觉得对不住她，让她承受了那么多。她的辞世，我是罪魁祸首。”一次酒中，李西闽红着眼这样说。

吴丽莎之死，大大加重了他的负疚。他在一篇文章里写道：“一个朋友去世了，我们哀悼他或她，其实也是哀悼自己，能做朋友的能相互信任的，都是这个世界里为数不多的同类，走一个就少一个了，最后，当自己离去时，世界就彻底安静了，再不会有哀伤。所以，活着时，尽量对朋友好些，不要用各种理由伤害朋友，不要辜负‘朋友’这两个字，亲人也一样，丽莎也是我亲人。”

经历生死劫难，李西闽的写作风格发生了巨变。

在李西闽心目中，“恐怖小说”并非耸人听闻，它的目的就是唤起人们对弱者的悲悯，唤起每个人的责任意识，以及对人的关怀。他猛然举起杯子对我说：“如果没有经历汶川大地震，我会继续写恐怖小说。当时我的创作势头很猛，会成为一个一线的通俗作家。但经历了劫难，让我重新审视生命，审视志愿者吴丽莎的存在意义，审视自己的写作。毫无疑问，我要回到更为纯粹的写作当中。关注现实、关注普通人的命运，一直是我用力的所在。比如，我写作有关注拐卖儿童题材的小说《宝贝回家》；写作了关注女性题材的中篇《姐姐的墓园》……”说完了，他微笑着，把杯子轻轻放到桌子上，就像对座的不是我，而是吴丽莎。

所以在我心目中，出现了两个李西闽交错重叠的影像。一个是写作虚构文本的李西闽，还有一个是非虚构写作的李西闽；前者吞云吐雾，呼啸而来；后者沉默而崛立，像一块块收敛的石头；他既有左右互搏、单翅而飞的时候，又有双翼齐展把汶川、闽西地缘带往高处的时缘。

李西闽俯身于非虚构写作，无疑是拜汶川大地震所赐。当然了，还有吴丽莎。

他写出了一种来自骨子里的大痛。所以，问题不在于故乡是否可以抵达，恰在于抵达故乡深处，他俯身抓起的每一把泥土里，有土地流出的血、有土地发出的叫声……

龙门山的蝴蝶与野马

李西闽有两个故乡，一个在闽西，一个在四川龙门山银厂沟。他的故乡闽西尚未遭到利润的大规模改造，他熟悉的地缘与遗构，仍然在沉默里打量行色匆匆的时代，但这似乎并不是他一心想找寻的东西。因为曾经发生在此地的人与事，却再也无法与李西闽相遇了……而经历汶川大地震的龙门山银厂沟，却是山河巨变。

2019年5月12日下午，李西闽和作家卢一萍从龙门山回到成都。我们在庆云西街茶坊碰头。我渐渐发现，以前的李西闽性如烈火，甚至有些愤世嫉俗，但如今逐渐变得平和了。对待朋友和事情，他会换着角度和位置去理解。他说：“但有时候，还是会做噩梦，回到了被掩埋的状态中。还好，现在我已经学会向朋友倾诉来宣泄……”

龙门山脉九峰山一线，云彩就像凤凰在飞舞。李西闽记得，只有五年前的今天，这一带才是难得的大晴天，别的年头不是这样的。今天也是一个美好的天气……当地生态恢复得不错，尽管当年周围的一些大树已倒下了，但一大片小杉树已经茁壮成长起来。垮塌的半座山头已经生机勃勃。对面的九峰山一线，仍然可以见到泥石流切割的痕迹。以前这一带有不少人种植黄连，李西闽刚到此地，还用来治过病呢。现在，发现黄连种植恢复得很好，面积还扩大了很多。

当年李西闽居住的那家客栈的前前后后，均是山河巨变，现在已经修筑起了不少木头房子，显然是旅游所用。奇妙的就是，这个客栈的位置基本保持了原地貌。当时李西闽被埋在悬崖边的房子里，废墟就靠几根钢筋拉着，不然就掉进七八十米高的悬崖下了。在悬崖边，还能看到一点建筑遗迹……悬崖之下，是白水河的一个支流，但已经被泥土填高了很多……

李西闽每年来，会烧纸钱、上香。他特别记得那位山庄客栈的老板，是一个帅小伙，小孩才几个月大。哎，他的坟前年迁走了，李西闽没法对着他说话了……他还是想说，这个世界多么美好！我来看望大家了。

周围开满了美丽的黄花，蝴蝶飞舞。一只白蝴蝶一直跟着李西闽，忽前忽后，他们好像彼此认识。李西闽回忆起十年前的窗前，也有很多翩翩蝴蝶。他意识到，这就是十年前的蝴蝶啊，它们一直在这里。

等谁呢？是等候自己回来吗？

人与龙门山蝴蝶的相遇，在生与死的交汇地带相遇，就再也不是庄周的蝴蝶了。也许幸运就像这只蝴蝶，在被猎手追逐时，总是无法得手；但是如果你安静下来，蝴蝶就可能栖息在你身上。那是命运对你的加持。

龙门山托举起的苍天，云如十万匹奔马，将天庭踩出蹄印。

“思想如野马脱缰。”

很多人爱这么说。连字斟句酌的大作家达尼·拉费里埃，在《穿睡衣的作家》里也这么说。

思想可以如野马，但野马就一定不会有缰绳。

思想如野马逃缰，思想如惊马脱缰。

思想不是马。那过于具体化，思如非马。思想如非马扬起的长鬃。

李西闽想说，思想如非马扬起的长鬃上，挂着的几粒润湿黎明的汗珠。或者，是猎猎长鬃打开的天际和忧伤。

我一直在想，那个小李倩会遇到自己的蝴蝶，会联想起野马吗？一旦遇到了这些，她能够确认那就是曾经的自己和神启的未来吗？也许在她看来，蝴蝶不过是地震的翅膀，云是花朵……她毕竟还小，我该去看看她。