隐匿的不安

姚陌尘

一

从母亲后来无数次的描述里，我能想象家乡九月，那个月黑风高的夜晚。母亲骑着老式高大的自行车，拖着肚子里八个月大的我，尽管如此，她的身影仍单薄、瘦弱。白杨树抖索在风里，发出刷拉刷拉的声响，在静寂无人的旷野，像是最鬼魅的笑声，呼应着不远处的坟冢，它们与黑风结成最可恶的党羽，幸灾乐祸地看着大地上唯一行走的女人。

母亲小心翼翼，她下车、上坡、过大渠。下坡时，她重新上车，按着刹车慢慢溜下去，那是外婆家到我家，寻常里每周来回几次的坡路，她深谙它的“习性”，却不想那天它刚被人动过手脚。坡下是人家的地，人家要浇地，便在土坡上挖了条沟引水，沟边随便放了几块青砖。黑暗里，母亲来不及辨识青砖和沟渠，车前轮着泥，往右侧滑，而右侧是两三米深的田地……

母亲说，她连车带人摔下去时，我隔着肚皮一阵猛烈地踢打，给她很不祥的提示。而晚些时，她被父亲打着手电筒寻到时，蛐蛐的鸣叫已经盖过了她无力的呻吟声。

我庆幸地问母亲：“幸亏是跌倒在刚浇过水的湿地里。”

“有那么幸运就好了。那是板结的硬地。”母亲说。

后来，我尝试用铁锹插入九月的土地，我用尽整个青春的力气，尖利的铁锹也无法站立于土地。我尝试用铲子铲、用刀刮，坚硬的土地以细碎的土屑来施舍我的蛮力。

我扔掉工具，对母亲说：“妈，你辛苦，我命大。”

二

我出生前几个月，父亲大手笔地从省城购买了一台令村人惊叹的收录机。从此，家中日日歌声嘹亮，那与其说是父亲对于音乐、戏曲和娱乐的喜好，不如说是他空洞的表现欲和虚荣心——他正好藉此招呼邻里的闲人到家里，通过对母亲的命令和指派来显示他至高无上的夫权。

孕中后期的母亲在辛勤的内外劳作外，已经不大能睡好觉了，而父亲俨然超出伦常的不洁男人，每日正大光明地向他的情人讨取欢颜。他鼓动着她的嗓子震天响，他向不断上门来谝闲传的邻居夸赞他的情人，他的“荆江牌”收录机，她立体声的歌喉，她颇富质感的体块，她的多才多艺，直夸得他唾沫横飞。母亲无论求情或反抗，他都以同样凌厉的语气说：“你睡不着还是不瞌睡。娃娃需要胎教。”

母亲产后的月子期，正是北方人窝冬的时节。父亲你来我往的同龄朋友，带着自家吵闹的孩童，拥入那时唯一供暖的卧房。他们抽烟、喝茶、嗑瓜子，他们深知父亲的脾性，将一顶顶高帽子戴到父亲的头上。父亲嘻嘻哈哈合不拢嘴，他的情人也应着他的心情，扯开了嗓子，肆无忌惮。

那乐声和着吵闹声像风一般，刮进产后母亲大开的毛孔中，摇身变成针一般的魔鬼，在母亲体内张牙舞爪。母亲捂着耳朵捶着头忍受脑子里一阵阵如闪电如针扎般的疼痛。她产后的虚弱和不适滋长了她的愤怒，而丈夫的面子让她一次次将自己的怒火强压了下来。她勉强着，用热情的言语送走一拨拨邻人。邻人走了，失去“靠山”的父亲依然强大。母亲哭泣，求情，诉说她的疼痛与不适，然而她的柔软碰到的是一块坚硬的磁石和黑铁。他倨傲，同情在他是大块的金子，他反而有意收拢了手指，生怕金子的碎屑不小心从指缝溜走——母亲长久地臣服于他至高无上的夫权，在他的王国里，他怎肯随便施舍同情给顺从他的子民。

一日，两日……母亲在收录机尖利的刺激下忍无可忍，终于像咆哮的母狮。她吼着，拿起手边的小物件，一次次掷向父亲，父亲的情人于是识趣地短暂退场。然而不久，她又重新亮起了歌喉——她的新鲜曼妙给他无穷的刺激和享受，他恨不得与她每时每刻舞步翩然。

虚弱的母亲终于败下阵来。她捂着走针样疼痛的头，无数次跟他说：“你高兴一会子，后悔一辈子。”她试图以未来可见的家庭医药费支出来提醒父亲，然而对于一个固执到无知的男人，她的软、她的硬、她的健康、她的威胁都不过是她小丑般的独舞，他不过是同一个屋檐下的看客，在角色需要的时候，他上台短暂充当下她的舞伴而已。他没有耐心，因为座位上还有位多才多艺的女子等着他。

我躺在母亲身边，母亲温暖，母亲悲伤。我呼吸着来往不断的邻人留在屋子里的烟味，没日没夜地听着父亲的情人阴阳怪气的歌唱，在她短暂消停的间隙里，又从母亲的哭泣和父母尖利的争吵声中感受这世界的柔软和坚硬、丰富和枯瘪。

我带着原罪来到这世上，因为生我，母亲从此几十年，没有过有效的睡眠。繁杂的家务农务让她一直在白天上升，顽固性失眠却让她无法在夜晚沉降。于是她枯黄、瘦弱，她过早地衰老和生病。

我曾一度将这一切归咎于自己的出生上，它让我刺痛并且不安。

三

那是一眼幽深的山洞，我怀着侠士般的豪情走近它，去寻找一本秘笈。山体上滴落着水，岩石一道道灰，一道道黑拧出的褶皱是自然的肌理，茂密的蕨类植物汗毛一般紧扒着岩体。不见动物，不见臭虫，这空谷足音的静让我失去联想。

我继续走。

山洞口鼓着风，明亮的光线在我进入洞口迈出某一步的时候突然消失，我在犹疑间以为是掌控秘笈的神人呈给我异常的惊喜：地下溪流叮咚脆响，有一道光突然照亮了眼前的漆黑，石钟乳或石笋密齿般站立着，诡异得像人骨。我在焦灼的等待间，听到窸窸窣窣的声响，犹如带毛动物挠痒痒的声音。光线像鬼魅，在我一念间点亮了整个山洞，突然的惨白让我眼中漆黑。我在闭目数秒后重新睁开眼，被眼前的景色迷住了：黄的、绿的、棕的、花斑的，粗的细的，大的小的，那是一层层游动的蛇啊，它们层层叠叠，将长满蕨草的洞体覆盖得无插针之隙。它们柔软、妩媚、慵懒多态。它们或贴着洞壁，或直着身子探出头，吐着信子，然而没有蛇看我。我是它们域内的闯入者，它们是胆大的、包容的，允许我欢喜的眼光到处游走。我仍站立，双掌合十，嘴里啧啧惊叹，迷醉于这山洞带来的惊艳。我欲走进山洞时，才发现脚下的步子已无法动弹。一条黄色的巨蟒将我缠绕……

我惊出一身冷汗，醒了。

这噩梦带着它腐烂的根深深地扎进我少年的躯体里，它抽枝发芽开花结果，它有四季变换的光景，常现常新。在父母长辈的言传里，蛇带有某种神秘的宗教或者是堪舆学的意味。他们说，蛇是家神，每家每户的地下都有条蛇坐镇，你若误将浓稠的泔水浸入它的领地，它便会诅咒女主人患妇科病；蛇是喜阴的，你若长久将地下水道弃之不用，它的宫殿干枯以后，便会另投人家，那将酿成家庭的灾难；蛇在公路上，集体拍打着身子，挡住了乡人的去路，让他避免卷入一场灾祸；几十年前，族里盖房时，伯父不顾祖父的劝告，在上午将一条蛇一斩三截，平平整整的厚土墙在下午却轰然倒塌并碎成小土块，连地基都未能幸免——这在村庄里是极其稀有又灵异的事件……尽管听起来像是迷信，而母亲用实例很快说服了我们，宁可信其有，不可信其无，像很多“迷信”一样。母亲说：“蛇是龙王，只可请走，不可伤其性命，不然可没有好果子吃。”这场噩梦之后的很长一段时间，但凡我睡觉总要用手电检查床下，看有没有蛇，然而我在梦中山洞里对它的赏玩太过清晰，它的形体成为我身体某处的斑屑，那是深植于身的病菌，你搓去了白色的屑末，它仍以花色来填充这病变之处；又仿佛蜘蛛网，白天，我用手拂去它，夜晚它却黏在我的眼球上，飘飘忽忽的，去了又来，来了又去，如此一日一日，过了很多时。

即便年龄渐长，即便后来见识了动物园笼子里的猛兽，蛇至今仍是我最恐惧的动物。它纹路的裂变，它的游走之态，它传说中的毒性，它竖起身子吐着信子的想象总给人以某种神秘的启示，根植在我的偏见中。如今想来，在这个分裂的梦里，蛇也许带有某种深层次的隐喻，它是捆绑缠绕我的学业、感情、婚姻观等一系列东西，它们纵布在我各个人生阶段里，好比拿着大刀的武士，将我按在生活的死角，以软糯的语言引诱不成后，又以刀光和武力相逼。而我梦中苦寻而不得的所谓秘笈，是压抑的现实里隐秘的出路和锁匙，黑暗里，它混沌无形，像是需要层层破译的编码，将我打入想入非非却永不可得的死穴。这些潜意识的暗示和安慰以夜梦的形式孵出，最终却以恐惧回馈给现实。或者说，它企图以夜梦化解我的恐惧，防止我走上自戕的迷途。

关于噩梦的记忆以蛇为起点，它还在路上，没完没了。

像望着手臂打针一般自然，我眼望着我的手被无形的刀具层层剥开，先是柔韧的皮，再是纹理齐整的肉，直到露出白花花的骨头，皮肉骨的堆叠像树的年轮，血肉模糊的截面上，每一个细胞都是怪物的表情。伤口没有汪洋恣肆的鲜血殷染，只一滴一滴地将血珠子掉落在轻浮的厚土里，溅起尘雾——惊醒时，活动仍完好的手臂，惊惧不已。此后许久，每次想起这肢体断裂的梦，头皮像被蚁群剥食一般地麻。

那是大学头三年，父母兄弟像被诅咒一般，总在我的梦中断裂或者死亡。出车祸，被人追杀或者诬害，过劳死……关于死亡的因由层出不穷。而母亲是受我“诅咒”最多的人。一个学期总有那么几次，我将夜梦中对于死去母亲歇斯底里的哭带入现实，这哭声常在黎明时分惊扰到我熟睡的室友。我睁开眼，感动于人世安详。我拨通家里的电话，带着哭腔跟母亲撒娇，说我做噩梦了。母亲总是温和地笑笑：“你是不是又梦到我死了？”她每次安慰我，“好事来着，我女儿又给我添寿了。”

因着母亲“添寿”的解释，我渐渐不再惶恐于噩梦的不断造访。在夜梦里将极端的恐惧纾解后，对中庸祥和的现实千恩万谢，感激不已。然而，大四那年，当我迷恋上酒精，欲借此奋力剪断暗恋的缎带，同时被就业的焦虑裹挟时，失眠像跛脚的老者，总在我神思恍惚时颤颤巍巍地轻扣身门，使得任何形式的噩梦都不再造访。我开始为母亲“添寿”的说法惶恐不已，几乎祈求某天夜里能再次与噩梦相遇。

然而，噩梦就此远离了我。

父母随着时光苍老，当他们患上疾病时，我潜意识地将此归因为噩梦的远离，我无法通过噩梦里的诅咒为父母求得可以落地的祈祷和祝福。

我将噩梦发生的日子标红在日历上。发现在刚离家的学期初，噩梦甚至高达一周三次的频率，它总与死亡相关，且常以刀光剑影作为背景。我将这些大日子作以整合，还发现，从大一到大三，它形成一个开口朝下的抛物线，大二在顶峰，噩梦最为频繁。我在浩瀚的心理学常识里探究这抛物线背后的寓意，发现这不过都是对于死亡的不安和焦虑的折射。父母和故土是带有磁场的，我逆着磁场而行，走得越远，对亲情越是依恋，而对死亡也越是恐惧。

四

我家从前院到后院，需穿过一条细长的走廊。尽管父亲将家里到处挂满灯，后院从少小至今却一直是令我颇感不安的地方。母亲一边笑我：“家里高墙深院，严严实实的，怕个啥？胆小鬼。”一边几乎从来不拒绝天色稍暗后陪同我如厕的请求。父亲将檐下的后院整理得井井有条：茅房、柴堆、老式的粮食木柜、农具、废弃的摩托车自行车，它们几十年各处其地，安然无事。遇到母亲不能陪同时，我便将前后的灯点亮，我想象那些灯是神的眼睛，在冥冥中注视我、呵护我，若意外遭遇贼影，我父母可向神眼求证。进到后院，我必然先打开手提矿灯，矿灯和挂灯的光交错着将那些晦暗的影子驱逐后，我先从近的厕所间，到远的柴堆用矿灯扫射一番，方能战战兢兢如厕。

——我惧怕贼。我在潜意识中赋予贼飞檐走壁的功能，他们长着万里眼、顺风耳，我必须做足够的功课，让他知道一个女孩至一个女人对他胆小慎微的防备。

然而还不止于贼。

还有鬼。

后门外百米远的地方，几十年耸立着一座坟头。从我记事起，它犹如弯腰驼背的老人，身形不断瘦削。我听过响彻村庄的唢呐声和哀乐，见过坟头祭奠的大花圈。我还知道那是邻里师家的某位先祖，那些穿白衫的后人们列队走在清明的田间小道上，扬落一路白花花的纸钱，在坟头，女人吊着嗓子干哭，男人一脸漠然，而孩童转身偷笑，或去捡拾未炸裂的鞭炮——也许在我脑海里，死亡概念的最早形成皆因为这处离家最近的坟。而有坟的地方必定有鬼，鬼在支使猫头鹰哭，鬼总在夜晚活动，鬼会隐身术，可以从茅坑洞那头钻入这头……后院是驳杂的地方，那些柴禾和废弃的家什也曾是茵茵绿色，它们因为人有过灵性，而后在无人理会的时间里，散发着作古的意味，它们在角落里见证历史，并终将成为历史，而历史是由无数已经死去的鬼和正在死去的人踩出来的路。我走在这条路上，见识白骨和魂灵，无论是死去的，还是正在死去的，它们在前赴后继的途中，在挣扎，在求生，那窸窸窣窣的躁动让我充满不安的联想。

五

那几年鼠灾的时候，它是巷子里唯一一只猫。

那天天刚蒙蒙亮，它从她的家里，攀爬过几堵墙壁，来到我家后院。又攀过后庭厦子房外的苦楝树，翻过屋顶，来到我的檐上。

它威武的身姿仿佛一头下山虎，正好迎上了我惺忪的目光。

我揉揉眼，欲赶走这只通体漆黑的猫，却见它目光灼灼，将绿色的光焰射向我，好比连发的子弹，让我焦灼，却没有回旋的余地。我试图低头避开，复又抬头，再低头，再抬头，如此几番，它那目光的莹绿随着天色渐亮渐渐淡了下来，它照样目不转睛地瞪着我，以一成不变的站姿和神态。它的眼睛在通体漆黑的毛色映衬下，越发显得灼灼烤人。

它的目光像蛛网，缠绕着密密的柔韧的线，将我罩住。我挥动着胳膊，试图挣脱，却发觉这网线越捆越紧。它玻璃般透亮的眼里满是深秋时水井透出的冷意，它终于眯眼，打哈欠，又睁眼，它密集的面部褶皱和毛发里满是奸邪的气息，让我感到肃杀。

从此，猫的眼睛就像深秋的那口井，幽深的井水照着我记忆的苍凉和惶恐。

那是深秋，田野脱下了绿装，赤裸着土色和黑灰，我和母亲是野地里唯一的活影。井边，母亲在哭泣，她在痛苦纠结着，她该不该带我这唯一的女儿一起走。我从井口探头，第一次觉得它有着幽深的内容，在暗黑里藏匿着某种生命的密码，那幽深里有蛇、有蛙，它们游荡在死亡之水中，阴森森地等待着井口生命的坠落，他们吞噬死亡也消化死亡。这种想象带给我难以言表的恐惧，仿若我将跌入万劫不复的深渊。而一旁，母亲的眼泪不断啪嗒……

我在猫的目光里，感知自己深如井般的恐惧，仿佛黑洞将我吸入后继而搅烂成泥。如今，在我暂居的大院里，猫已然成为一个氏族，她们像婴孩一样在半夜里嘤嘤哭泣，它们突然窜到我脚下，用皮毛擦过我的肌肤，让我惊跳；它们尾随我，白的花的黑的灰的，我却从不敢正视它们的眼睛，更无从感受传说中它们的驯顺可人。

它们的眼睛是一口深秋的井，有着夺命的本性。

六

他的愤怒和狂躁掀翻他嘴角的纹路，他的眼里陡地蹿出殷红的火苗，它们跳跃着、闪烁着，一丛丛，一束束，它们燃烧着空气，让它汹涌着滚烫的热流，犹如鱼群搅动着大海的波涛。他抽搐的眉眼，他挥动的胳膊带着生猛的力量在空中乱舞，仿佛鲸鲨撕咬了群鱼，让鲜血代言海洋的表情。他的嘴巴咬合成一张弓，在急促的张弛间将利剑射向她的心脏，字字如刀——她笑，她哭，她在燃尽氧气的空气里窒息。

她用尽最后一丝理智怀念他戳向自己的手指，尽管她尊严尽失，也祈祷它们不要团结成榔头，砸向她颤抖的肉身。她泪水无声，祈求神施舍自己同情，然而，他和他的怒火已如爆裂一地的火苗散落四方，它们如被腰斩却仍游动着的蛇一般，让每一寸空间生长着暴力血腥的气息。

七

来人说，那晚其实也有淡淡的月光，壮实的绿林好汉突然跳到公路上，捆绑了两个赶夜路回家的高中女孩。他用棉布堵上她们的嘴巴，将她们拖到荒野无人的大渠上……

来人说，那女娃才十二三岁，去外婆家才三四里路，一路上来来往往那么多人，还能被七十多岁的老汉掳去果园里，糟蹋了……

来人说，镇上小学三年级的小男孩，被人贩子用一个糖果骗跑了……

来人每次说到紧要处，声音便低了下去，像是对母亲耳语。眼睛也一斜一斜的，好像是她独家的秘密。其实，四邻八乡都知道了。

这些新闻从父母嘴里流出来时，已到处是草木皆兵的味道：大门要关严实；女孩家出门不能单独行动，不能相信陌生人……我骨碌着双眼，感觉神经树突瞬间蜿蜒向无限的空间里，它们像充了电流般，让我惊悚。我缩紧了身子——我还太小，身外的空间充满了难以预知的危险。

十二三岁那晚，和亚楠回借宿的姨家。去姨家要经过一道巷子，巷口两边是人家的房屋，房屋下堆着成堆的柴禾。正是深秋，月亮在云翳里穿梭，片刻便隐去了本就微弱的光。当我们走近，墙角突然亮起一点淡黄的微光，紧接着，一丛光点出现了，本黑黑的柴禾被烟头照亮。我们停下了脚步，习惯黑夜的眼睛仍没能分辨烟头背后的面影。只听得有年轻的男声传来：“走你们的路，女子，我们又不是坏人。”随后，传来一阵奸笑。“女子，过吧！”“女子，别怕……”“看把人家娃吓的……”每一句话里都带着不怀好意的挑逗和戏弄。因为恐惧，我紧紧握着亚楠的小胳膊，呆立在大马路上。恰好背后驶来的车照亮了我们，随着车的经过，我们下意识地快速向前跑去。等我们跑远，再回望时，黑黑的巷口终于像困兽一般合上了它的血盆大口。前方，临街的商店还开着门，门内透出亮黄的光来，我们进去，听到中年伯伯慈祥的问话，笑而不语，坐在玻璃柜台前，取出纸笔做作业，有好一会儿，我似乎丧失了写字能力，手端只留下圆珠笔戳的洞洞，穿透本子。我转头，看到亚楠握着笔的手仍在抖着……

八

家门口，小学男同学们经过，他们看我站立院中，大呼我名，父亲走向门前，恶狠狠地瞪他们一眼，摔了门，目光凌厉地望向我：“一群二流子!”

“二流子们”甩着半长的头发，时而嘴里叼着烟，走路脚下生风，像是带了弹簧般，他们总是以五人以上的大队伍出现。他们走路目不斜视，孤傲地走街串巷，进入某一男同学的家里。他们总是为某一同学受欺，挑起与外村的群架，他们磕破过头，划伤过脸，同样也一次次致对方流血住院。

也不怪父亲，所有女同学的家长都这么看他们，甚至有过之而无不及。父亲们谈论起他们，恨恨的，仿佛他们的呼喊玷污了女儿的清名。

我想告诉父亲，他们不是二流子，而是一群叛逆的英雄。当他们毫无防备地遭遇外村“敌对”势力的羞辱和欺凌，他们以一种野蛮而霸道的方式保护着村子的声誉和村小的同学伙伴。尽管如此，下一次在路上相遇时，我就像见到瘟神一般，在他们的起哄声中远远地躲避着他们。

十多年后，我只身来到岭南的小城工作。在某次雨后的行走间，毫无觉察地被迎面走来的男子拍了几巴掌，当我扭头准备回骂的时候，看到他乌青如垂死之人的脸上，拧出奸佞的笑……我逃之夭夭。当晚，我面对右臂大片的乌青想入非非。我终于得知藏匿内心的不安有着乌青的底色，它是一块缺血的肉肌，悬挂在我肉体和精神的缝隙中。当我颠簸震荡时，它便龇牙咧嘴地四处摩擦游走，贪婪地吸纳着我身心的血，而我本鲜活的意识每每遭遇它的血盆大口和瘆人表情时，便因缺氧而萎缩而抽搐。

可是我的不安全感无从落地，我想让受惊的心灵躲入男友宽厚的怀抱，他听之却受辱一般责备我，仿佛我因此不洁。这让我怀念起儿时的伙伴们。难道他们打小就相信人性本恶，他们磨拳霍霍，在鱼龙混杂的镇初中，振臂大呼，欺我村人者毙。记得初中开始的住校让我情绪持续低落，其中的他数次问我，是否被人欺负，在得不出答案时，他叫出我的男同桌，质问他，威胁他，如若敢欺负我，便……我那几乎从没有说过话的老实人同桌，惊恐却莫名其妙。

长大后，听闻越多“虐童”的新闻，越是感念儿时的他们，英雄气也好，流氓气也罢，起码他们像娘家人一样保护着一个女同学少小时的不安全感，尽管他们同时给予我不安，让我惧怕父亲凌厉的目光。现在，他们或结婚生子，或结伴奔赴在寻亲的路上。他们的面庞渐渐发福，相见早不再磨拳霍霍，变得沉稳持重，他们开始聊工作、聊育儿、聊故乡日新月异的发展，唯独不再聊少年。他们领着各自的孩子从我家门前走过，招呼父亲，父亲笑笑的：“娃长得快，有苗不愁长么！”父亲私下里甚至举出一桩桩实例夸其中的他有情义、够义气。我问父亲：“你不是一直说他是二流子之首吗？”父亲看看我，笑而不语。

九

我的村庄在一代代人的生老病死中日日安详着。白杨树簌簌响动在日夜交替的风里，白天，我看到它们在阳光下热情地拥吻，而夜晚，它们便开始集体抽泣。我枕着它们的抽泣声入眠，玻璃窗外，坟冢、臭虫、猫头鹰、猫、蛇以及鬼魂趁着浓黑的夜色在大地上摩拳擦掌。我凝声屏气，听闻原野轻微的鼾声，它博大而憨厚。我试着走出后门，去看看夜色笼罩下的原野，然而，原野泼了墨一般，浓稠得化不开的黑里我妄想着果花吐蕊馨香的问候，然瑟瑟的声响却将我包围，这声响莫名让我惊悚；我赶忙抬头望天，原来星河灿烂，于是就着星光上了楼梯——那满天星斗要安全得多吧。我终究离不开这座水泥浇筑的巢庐，也只有在这里，我是心安的，尽管它正以不可思议的速度衰老，尽管它离坟冢很近……