本能地爱我所爱

Sonya

《罪与罚》

[俄] 费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

师长会教导我们对俄国小说保有敬意。我觉得，先不说书里的弯弯绕名字，单就厚如砖块这一点，不说它是鸿篇巨制都显得不成敬意。师长的说辞是，俄国作家是最善于带领读者进入书中人物内心世界的一群人，功力之高无人能及。弗吉尼亚·伍尔夫就很享受阅读陀思妥耶夫斯基之乐，她曾这么形容他的作品：“如骚动的旋涡，亦如回旋的沙尘暴，或是嘶嘶作響并翻腾的排水口，将我们吸入。”我们“任其翻来卷去，失去方向，几乎窒息，同时却有一股狂喜向我们席卷而来”。她还说：“大部分读者看到的俄国文学，其实原有风格都被剥除了”，而俄国作家“就像地震或车祸的幸存者，不只家当没了，连更细微、更重要的东西，也就是他们的气质和个性，都一并消失了”。所以对俄国的这些重量级小说，我们还是且读且珍惜吧。

《献给爱米丽的一朵玫瑰花》

[美] 威廉·福克纳

说起威廉·福克纳，就会自动想到《押沙龙！押沙龙！》一书，这应该算是作者的炫技作了。“押沙龙”是个人名）—Absalom;他是古以色列大卫王的儿子。典故出自《圣经·旧约》。中学时在图书馆，觉得名字好玩，取下来看过。结果，没看懂。后来学习英美文学，又打了个照面，仍然一知半解。最后福克纳在我心里就留下阴影了。不过，福克纳在《献给爱米丽的一朵玫瑰花》里并没有运用意识流的写作手法，这里集中了他创作的短篇小说中的优秀之作，这些小说多反映美国南方旧时代的衰亡、新旧南方的对比、种族关系、爱情、荣誉观念等等问题。《献给爱米丽的一朵玫瑰花》便是其中最著名的一篇。爱米丽小姐的高傲、孤独以及独立不羁总会使我们想起典型的悲剧人物形象。

《局外人》

[法] 阿尔贝·加缪

“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”《局外人》的这个开头至今让很多人难以理解。荒诞，是解读加缪的关键词之一。《局外人》里的默尔索看似对周围的一切无动于衷，他的行为表现出一种荒诞感。加缪之所以赋予人物这种荒诞性，他自己这样解释——荒诞是一种冲突。这种冲突就是，我们总在不断问自己，人存在的意义在哪里？大多数人的选择是要找到一个一劳永逸的意义，但一劳永逸的意义会撞到世界无理由的沉默上，这个世界无法给你一劳永逸的意义。对于加缪而言，必须做的事是坚持问下去，坚持追寻人存在的意义，就是坚持荒诞之人的生活方式。选择一个荒诞之人的生活方式当然是痛苦的，但加缪没有回避作为活生生的人的痛苦，即使痛苦，也要不断追问，这是加缪的真诚。