邰丽华，从千手观音到“摆渡人”

臧运卓

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”除夕的夜晚，春晚的舞台，熟悉的旋律响起，90岁的郭兰英一开腔就触动了无数人的心房，成为今年春晚又一个催泪时刻。此时，镜头还拍到了春晚舞台上罕见的一幕：24名红衣芭蕾舞者蹁跹起舞，4名手语老师在一旁指挥。但这一幕又似曾相识——15年前的春晚，也是一群姑娘，在手语老师的指导下，跳起了艳惊四座的《千手观音》。

没错，这是时隔15年后中国残疾人艺术团在春晚舞台上的又一次亮相。她们轻盈的舞步、灵动的旋转，展示着新时代中国残疾人的风采，抒发着全国8500万残疾人群体对幸福生活的美好向往，为春晚史又添经典一幕。

时针回拨，除夕前的一个星期，在位于北京市北三环附近的中国残疾人艺术团驻地里，《环球人物》记者见到了正在为《我的祖国》伴舞忙碌着的幕后功臣——中国残疾人艺术团团长邰丽华。

或许，也可以用另一个人们更熟悉的称谓：《千手观音》领舞邰丽华。

“我的灵魂一直都在台上”

岁月从不败美人。这句话，在邰丽华身上有着鲜活的体现。

采访约在上午9：30，艺术团二楼大厅有整排朝东的窗户，阳光透过玻璃直射进来，照在款款走来的邰丽华身上。15年过去了，时光好像不曾在她身上留下痕迹。虽然此刻她褪去华服，素面朝天，但光洁的额头，纤长的脖颈，笔直的小腿，步态、颔首、微笑，无一不是美，无一不和我们记忆中那个高洁的“千手观音”相重叠。她是天生的舞者，无论是台上还是台下，无论是28岁还是44岁。

这是一场特殊的、无声的采访。她打起手语也像在舞蹈，指尖纤纤，快而好看，起伏间仿佛一只燕子。因为要读记者的唇语，交流时，她眼眸明亮，目光专注，记者也从她的眼睛里读出了善意与温度。

两岁时，因为误用药物，邰丽华失去听觉。懵懵懂懂长到5岁，游戏时跟不上小朋友的节奏，她才意识到，自己和别人不同。父母送她进了聋哑学校。在律动课上，脚尖传来的震动触响了她陷在寂静中的心门。老师踏着象脚鼓，把震动通过脚下的木地板传达给站着的孩子，让他们知道什么是节奏。小小的邰丽华忍不住趴下身子，把脸颊紧贴在地板上，让全身上下每一缕神经每一个细胞都能感受到节奏，感觉到久违的快乐。踏着这样的节奏，邰丽华开始学跳舞。“我小时候的性格有一点倔强，要强、不服输。”读书，跳舞，皆是如此。高三时，她甚至坚持要参加普通高考，证明自己不比别人差，最终以优异的成绩考取湖北美术学院视觉传达专业。

“舞蹈是我的初心，我的梦想因为舞蹈而开始。”通过手语翻译的协助，邰丽华告诉记者。手语中的“舞蹈”很形象，象是两个跳着交谊舞的小人，她比划着教给我们，笑容灿烂。

听障让她对艺术、对情感表达有异乎常人的敏感。15岁时，邰丽华就成为中国残疾人艺术团的领舞。28岁时，她和另外20名聋哑演员合作的舞蹈《千手观音》登上央视春晚舞台，惊艳世人。在绝大多数春晚老粉的心中，那是春晚舞台上舞蹈类节目的巅峰。而在以年轻受众为主体的B站上搜索《千手观音》，弹幕中出现最多的词是“跪了”。“跪了”，是网络用语中的顶礼膜拜。惊艳的舞姿，惊人的意志，邰丽华和队友们用努力赢得了世人的尊重，证明残疾人一样可以在艺术上登顶高峰。

凡是惊人的成就，都不是偶然，对邰丽华来说尤其如此。“聋哑舞蹈演员要把动作做齐其实不难，但舞蹈是一种艺术，本质是一种韵味，要表现出这种韵味就需要在每一个动作、神情、力道上与音乐达成高度的一致。特别是我们还有男演员，刚性的美怎么表达？柔性的美又怎么表达？这些都是需要一遍一遍去打磨的，我们用了很多年。”邰丽华是舞者，舞者的眼中，艺术不区分健全人还是聋哑人，她要做的是于不圆满中寻找圆满。2005年，邰丽华荣获感动中国人物奖时，组委会给出的颁奖词，就形容她“生命本身就是一次绝美的舞蹈”。

回想起15年前，邰丽华感叹太快，“15年好像就是一瞬间、一眨眼。昨天参加春晚排练的孩子回来告诉我，她们去的是央视的老楼。我告诉她那里我也去过，路怎么走，舞台什么样，全部都记得。”

当年21名“千手观音”，如今大多数都回到家乡，在其他行业有了稳定的工作。只有邰丽华还留在艺术团，她眷恋舞台。但也正因为对舞台的这份尊重以及对舞蹈艺术的热爱，让邰丽華选择了谢幕。“2008年残奥会，是特殊艺术引起人们重视的一个很好机会。开幕式上《永不停跳的舞步》开演的时候，我在舞台的后面看着，那个时候我有了退出的想法，对聋哑舞蹈演员来说，舞台太珍贵，只有我退出了，才能够把机会留给更多拥有舞蹈梦想的年轻聋哑人。”

记者不懂手语，但读得懂邰丽华眼中此刻隐隐的泪意。“还会想上台吗？”“我的灵魂一直都在台上。看她们跳舞时，我会觉得她们的手就是我的手，她们的脚就是我的脚，我和她们在一起，从没离开过。”

“邰团长”也是“邰姐姐”

中国残疾人艺术团团长，是邰丽华如今的身份。艺术团的特殊性，让她不仅得是合格的管理者、优秀的舞蹈老师，还得做全团100多名残疾人演员的“大家长”。

副团长潘利告诉记者：“在处理团内事物时，邰丽华很雷厉风行，甚至对小演员们，她可以说是很严厉。”这一点可以在邰丽华办公室的陈设上窥见一二。简洁——电脑、打印机、文件夹，没有艺术品、没有绿植，这是不具有女性特色的办公室。

“团员们现在都很年轻，还是孩子，严格要求他们是为他们的人生负责，要让他们成为有用的人。”邰丽华说，她甚至会发火。而愤怒的表达方式，也属于邰丽华的管理办法之一。“孩子们听不见，所以要靠表情和动作表现给他们，皱眉要到什么程度，眼睛要不要放大，打手语时力道和速度是怎样的，都要想一想。”和普通的老师相比，她从不怒吼，也不摔东西，但小演员们都知道，邰老师亲切，却也有着不怒自威的风度。

听障演员之外，团里还有盲人和不懂手语的普通工作人员，为了高效处理工作，两岁就进入无声世界的邰丽华甚至重新学会了说话。

邰丽华会说话，是这次采访中最大的意外和惊喜。尽管音量细微，语速缓慢，但她用词精准，不急不躁。学说话，邰丽华付出了常人难以想象的努力。此前，艺术团曾聘请一位老师，专门对有条件的小演员进行口语训练。尽管已经人至中年，错过了专家评定的适宜年龄区间，但“旁听生”邰丽华把练舞的执着又一次用在了学说话上。去国外演出，别人的行李箱里塞家乡美食，邰丽华却背着厚厚的《新华字典》。室友以为她在学英语，凑近一看，乐不可支，原来她在学汉语拼音。

邰丽华喜欢电影《国王的演讲》。影片讲述英国国王乔治六世克服口吃，于二战前发布激励国人的精彩演讲。“克服内心的障碍，勇敢改变命运，这是我想让自己，也想团里的每一个孩子都能做的事情。”

的确，不同于普通的艺术团体，残疾人艺术团是一个能够改变弱势者命运的地方。

出演今年春晚《我的祖国》的芭蕾演员中，有个叫陈静的姑娘。10年前艺术团到太原招生时，邰丽华一眼看中舞步灵动的陈静，但在问她愿不愿意到北京时，小姑娘犹豫了。她父母都是聋哑人，家庭条件很差，她的成长一直靠爷爷在支撑，她担心自己走了爸爸妈妈没人照顾。“我当时心里感动极了，也特别爱惜这个姑娘。好在陈静的爷爷很支持她。到艺术团后，她还成了班长，考取了中国青年政治学院，正在读大四。”靠着自己的努力，陈静不仅实现了跳舞的理想，还帮助家庭改善了生活，她用自己赚来的演出费帮妈妈治好了困扰多年的白内障，还时不时给家里添置新的电器和大件用品。

团里还有不少残疾孩子就是因为15年前的《千手观音》爱上舞蹈，立志成为特殊艺术演员的。这些都让邰丽华欣慰，也觉得重任在肩。“让孩子们成为有用的人，把特殊艺术传承下去，这都是我肩膀上的责任。”

也曾有性格内向的演员在面临退役重返社会时不自信，担心自己会被正常人歧视甚至欺负。邰丽华告诉她：“社会并没有欺负残疾人群体，更没有将我们割裂开。重要的是，要学会做一个勇敢的、敢于表达、敢于追求的‘普通人。”在团里，演员们喜欢称呼邰丽华“邰姐姐”，他们喜欢用QQ给邰姐姐留言，话题关键词涵盖理想、人生、自信、价值。邰丽华有时在办公室一坐就是一整天，忙着给他们回复，她说自己现在“打字飞快”。

在采访中，记者也见到了很多残疾小演员，他们投来的目光好奇却不胆怯，友善且自信。邰丽华说：“上世纪70年代，当我还是孩子的时候，在马路上打手语往往会引来别人异样的目光，当时那种目光其实对我的内心造成了一些伤害。但是如今，我们艺术团的孩子节假日出去玩，他们走在街头、商店，或者去星巴克喝咖啡，可以毫无顾忌地使用手语，他们自信而快乐。这是整个社会给予我们的信心，因为包容、理解还有爱，让我们残疾人群体可以更有尊严地活着。”

手语里也有“小康”这个词

邰丽华有一本厚厚的笔记本，那是她的“功课”。本子里满满收录着这些年来中国残疾人事业领域的资料——文献、报告、政策。自从2008年成为全国政协委员后，邰丽华的“功课”从未落下。去到哪里，她都会带着这个本子，向身边的人展示我们在残疾人事业上取得的成就，也让他们多多关注这个特殊的群体。

身为这个群体中的一员，她曾经用艺术自渡，如今，她更想成为一名帮助更多人渡河的“摆渡人”。

在一次活动中，邰丽华结识了清华大学的姑娘杨绿野。她是建筑设计专业的学生，兴趣广泛，涉猎丰富，喜欢画画、游泳、四处旅行，活得自由且热烈。清华大学本科毕业后，她留学英国谢菲尔德大学，硕士毕业后归国，如今是粤港澳大湾区一带活跃的新锐设计师。

杨绿野的脸上时常带着自信而灿烂的笑容，所以很少有人知道，这样一位活泼的姑娘，对世界的感知却要借助助听器和读唇语。邰丽华告诉我们：“她语言表达能力很强，说话发音都无异于常人，由于她的父母一直没有放弃过对她的康复和教育，所以能够让她和健全人一样顺利地考入清华，走入社会。”

最初的惊叹、欣赏过后，邰丽华的心情变得有些复杂。“其实有很多残疾人孩子在小时候是有条件得到恢复甚至完全康复的，但不是所有的家庭都有能力负担，相反，有的家庭会因为孩子残疾而返贫。”她微微皱眉，打手语时加重了力度。

几年前，有位多年不曾联系的儿时玩伴突然找到邰丽华，寻求帮助。原来，朋友的孩子是脑瘫患儿，为了给孩子治病，她和丈夫卖掉了房子、背负了债务，家境一落千丈。几年里，为了照顾孩子，她的父母又相继生病，让本就不堪重负的家庭更是雪上加霜。

“朋友年轻时很美丽，结果才三十几岁，头发就白了，我很痛心。”虽然在邰丽华的帮助下，孩子得到了治疗，恢复了行走和表达的能力，但由于介入稍迟，如今13歲的他只能就读特殊学校。“很可惜，如果早一点，他可以像个正常孩子一样去普通的学校接受教育。”

2013年，一所培养特殊艺术人才的学校建成了——中国残疾人艺术团附属学校。在这里，邰丽华为孩子们设置了专业和文化两个部分的教学体系，凡是普通学校有的课程，这些残障儿童们一样可以学到。第一个学年结束，29名聋哑小学员不负众望，将汇报演出带上了央视的舞台，跳的就是邰丽华当年那支《千手观音》。

让残疾儿童接受康复以及教育，是钉在邰丽华心坎上的事。“教育是扶智，更是扶志，只有在精神上让残疾人站起来，他们才能真正站起来。残疾人其实对精神有着更高层次的需求。国家从2016年开始，将残疾人小康写入规划，但残疾人群体的小康除了脱贫，除了吃饱穿暖，除了物质上的丰富外，还应该是一种精神上的满足，那是一种平等、自尊、乐观的生活态度。”

就在采访的前两天，邰丽华参观了河北省行唐县的一家残疾人创业园，一名残疾人文创开发者的笑容将她打动。“她对我说，从来没想过有一天能赚钱养活自己，加上国家给的残疾人补贴，还能贴补家人，她没有拖后腿，反而带着全家人在奔小康。”邰丽华停顿了一瞬，“你知道她的笑有多好看吗？那是一种自信和奔头。”

“手语中有没有小康这个词呢？”记者不禁好奇。

邰丽华举起右手，小指与拇指相捏，指尖向上，轻点一下，随后双手掌心向下，拇指抵住胸口，其余四指交替点动，宛若一只朝向花丛起飞的蝴蝶。

“这代表健康，也代表富足，这就是中国8500万残疾人群体的小康。”她说。

邰丽华，1976年出生于湖北省宜昌市，聋哑人舞蹈家，舞蹈《千手观音》首位领舞，现为中国残疾人艺术团团长、艺术总监。

（本文选自：环球人物 2020年03期）