“敬畏自然”不是一句漂亮话

刘永谋

一

美国作家理查德·普雷斯顿的《血疫：埃博拉的故事》（以下简称《血疫》）是一部非虚构的纪实文学作品，出版于1994年，当年占据《纽约时报》非虚构类畅销书榜单榜首达61周之久，并很快被翻译为30多种文字。新冠肺炎疫情期间，我读这本书，真可谓“战战兢兢，汗不敢出”，最大的感触是招惹病毒绝对是一件“惊悚”的事情，“敬畏自然”不是一句漂亮话，它是人类繁衍生息、社会长治久安的基础。

2019年5月，《血疫》被改编为同名电视剧，被划归为惊悚片，豆瓣给出相当高的8.1分。的确，惊悚是该书最鲜明的特色。这部书原名The Hot Zone，意思是“热点地区”，中文译名《血疫》则散发着紧张到令人心悸的危险气息。但最为传神的当数电视剧的中文译名《埃博拉浩劫》。

在人类已知的病毒中，埃博拉一般被认为是最致命的，其致死率在90%以上。埃博拉病毒传染性极强，血液中5～10个病毒粒子就能在人体内暴发。少量埃博拉病毒进入中央空调系统，足以杀死一幢大楼中的所有人。它专门杀死包括人类在内的灵长类动物，又可以跨物种传播，人类至今没有查出它的原始宿主。关于埃博拉病毒的危险性，书中有个形象比喻——“人命的黑板刷”，还有个直白对比：与埃博拉相比，艾滋病像兒童玩具。

埃博拉病毒每一次在人类社会登场，都会造成巨大的恐慌。它本来存在于非洲原始丛林中，拜频繁、密集和高效的全球物资和人员流动网络所赐，才得以走出非洲，出现在德国马尔堡和美国华盛顿近郊。

如此致命的病毒，竟然不是遥远的传说，而是藏身于文明社会。不用看书看剧，对比一下新冠肺炎疫情，就可以想见其可能导致何种结果。后来，菲律宾猴群中也暴发了埃博拉疫情，科学家至今也没搞懂埃博拉是如何从非洲腹地来到东南亚热带雨林的。总之，埃博拉神出鬼没，如杀手一般潜伏，伺机暴起，无情杀戮人类。

普雷斯顿擅长用真相展示埃博拉病毒的危险。他采访当事人，查阅一手资料，到事发地现场考察。书中对话尽量还原亲历者的回忆，多方交叉印证，心理描写不是付诸虚构，而是基于访谈。

我印象最深的细节，是他对一位女病毒学家经历的极度恐慌的刻画：她全副武装，在最高生物安全级别的实验室中，聚精会神地处理感染埃博拉的猴尸，突然她发现防护服有裂缝，脏血渗进防护服，手套表面明显被污染，而她的手有伤，贴着创可贴……死神，离她真的只有一层薄薄的橡胶手套！

不过我相信，语言是贫乏的，真实情况远比文字更为惊心动魄。就像当下，在一线应对新型冠状病毒的科学家、医生和护理人员，都承受着难以想象的巨大压力。正如书中资深专家所说的，许多新手不敢进入实验室最危险的区域，飞机到了疫区不敢降落，这没什么奇怪的。对此，普雷斯顿感同身受，而他也获得了美国疾控中心颁发的“防疫斗士奖”，成为有史以来唯一以非医师身份获奖的人。

二

惊悚让懦夫崩溃，却让勇者冷静。《血疫》不打算单纯地恐吓读者，而是想穿透惊悚，传达极其深刻的思想。

病毒远比一般人想象的强大得多，没有证据表明人类曾消灭过任何一种病毒，顶多是将某种病毒赶出人类社会。埃博拉亦如此，它仍然在各地丛林中潜藏着。科技再发达，要完全消灭病毒也是不可能的。人类必须敬畏病毒，远离病毒的领地。

包括埃博拉病毒、艾滋病毒在内的许多致命病毒，都源自人迹罕至的原始森林。它们的历史远比人类长久，埃博拉病毒几乎与地球同样古老。亿万年来，它们生存于蛮荒之中，与人类文明泾渭分明。如果不是人类破坏丛林，进入病毒栖息地，它们怎么会出现在人类世界呢？并不是病毒侵犯我们，而是我们狂妄地侵犯了病毒。

再往深里思考，致命病毒是不是地球针对人类的免疫反应呢？病毒不断复制，威胁宿主的健康和生命，人体免疫系统会对病毒发动攻击。工业革命以来，人类像病毒一般大量繁殖，作者怀疑地球生物圈能否承受50亿人口，而今天世界人口已达到76亿。

除了不断繁殖，人类还像病毒一样对自然环境进行破坏，消耗和浪费自然资源，灭绝其他物种，污染空气、水和土壤。地球的免疫系统会容忍“病毒人类”破坏生物圈吗？普雷斯顿认为，地球开始清除人类，针对人类的艾滋病可能是清除计划的第一步。

再看看我们正在面对的新冠肺炎疫情，不能说普雷斯顿的想法完全是妄想。表面上看起来，21世纪的人类前所未有的强大。可是，一场致死率2.7%（据最新数据）的传染病，一个多月时间就引起全世界震动。如果埃博拉病毒满世界传播，人类会不会灭绝？在自然面前，人类敢说伟大吗？敬畏自然，真的不是一句漂亮话。

关于环境保护的理由，一直有所谓人类中心主义和非人类中心主义的争论。人类为什么要保护环境？人类中心主义说，保护环境是为了人自己，如果环境被破坏人类就生存不下去;反对意见说，环境完全被破坏，可以人造生态环境，比如太空站，所以不用担心。非人类中心主义说，保护环境是因为环境本身就是有价值的;反对意见说，大熊猫有价值我承认，但要说苍蝇、细菌和病毒有价值，实在不能接受。因此，持两种不同观点的人争论不休。

读完《血疫》，我感到“保护环境”这种说法极其狂妄。自然不需要人类的保护，地球更不需要人类的保护，人类能不能保护自己都值得怀疑，谈何保护自然和地球呢？反过来说，人类也没有毁灭自然和地球的能力。

有人担心人类造成的污染可能会毁灭地球上所有的生物，在我看来，这是完全不可能的。举个例子，有人担心塑料会“杀死”自然界，因为塑料难降解，塑料袋留在水里，很多鱼、鸟因长期摄入塑料颗粒而死亡。地球已经有几十亿年的历史，历经小行星撞击、火山、地震、生物大灭绝和极寒冰川期，自然和生命依然安好。即使塑料布满整个地球，生命会毁灭吗？绝对不会，但人类因此而灭绝倒是非常可能的。所以，控制塑料的使用，是为了保护人类自己，而不是人类以为的保护自然和地球。

在地球生命史上，许多显赫一时的物种消失了。不敬畏自然，人类很快也会跻身其中。敬畏自然，并不是人类道德优越的宣示，而是保命存身的明智之举。