余光中：用灵感填补经验的空白

我觉得艺术创作，应该具备三个条件。

第一，要有知识。你一定要懂得很多的东西。你写东西所牵涉到的知识，应该尽量地把握。第二，你要去体验生活，要有经验。但仅仅有知识和经验还不行，这就需要活泼的想象。所谓想象，就是广泛的共情，设身处地把自己看作一条虫、一棵树、一个异性、一个老年人，等等。

当然，我说的想象不是胡思乱想，想象也要有积累，要言之有物。我心中有一种感情、一种感想要说出来，但闷在心里说不出来，此时我并没有把它忘记了，而是把它摆在潜意识里面酝酿去了，直到有一天，我豁然想通了。所谓想通了，不是一首诗自动出现在你面前，不是一幅画整个自动画好了，而是你想到了第一句是什么。这一句出来了以后，后面一句跟一句，就像一个线头找到了，一抽，一抽，整个线团都抽出来了。我写诗，往往是想到这个题目很好，或者是想到其中有一句很好，我就有了“把手”，可以把它延伸，成为一个完整的作品。

所谓想象力，就是要你把木头穿一个洞，当到了一定的时间，一定能豁然贯通。你说那是灵感，其实是你后天培养的结果。你不断思考，或者潜意识里面在进行，结果有一天豁然贯通，那你就写出来了。所以这个想象力是培养出来的，并不是没有知识，完全抛掉经验，胡思乱想。胡思乱想是没有成果的，一定要朝着某一个方向好好地去想。

以登山为例，你去登泰山、登杭州附近的山，你可以先问问这个山的地理如何，生态如何，山上流传有什么民间故事，这些虽不见得有用，但都要知道。你可以选择对你有用的知识和对你有用的經验，用想象联合起来，组成一个作品。有想象，有文采，才能完成一篇登山的游记。

比喻通常需要一点想象力。你说燕子飞得好快，简直像老鹰一样，这个不算。比喻往往以不类为类，本来搭不上关系的，通过你的想象力，一搭就上。林语堂曾经说过，演讲像女人的迷你裙一样，越短越好。演讲跟裙子有什么关系？林语堂想到以短为胜，就这么灵机一通，天南地北，不伦不类的东西就可以如此恰当地摆在一起。

我写过一首诗，叫《山中传奇》，是在香港中文大学教书时写的：

落日说/黑蟠蟠的松树林背后/那一截断霞是他的签名/从艳红到炫紫/有效期间是黄昏。

我的宿舍阳台朝着西边一座山，阳台下面能看到很多松树。太阳落下去，落到溪边，就落到了松树的背后。当然，落日不会讲话，我就派它讲：你们看这晚霞多么美，那是我签的名。要看晚霞之美得趁早，因为我的签名有效期间是黄昏，到了晚上就作废了。把人间事跟大自然结合起来，这样就成为一个诗章。

灵光一闪

生活是写作的来源。没有生活这个创作的土壤，创作是无法持续下去的;但又不能照搬生活，因为写作是来源于生活且高于生活的文学创作，主要体现在我们是否具备一定的想象力。在写作的天地间，若想自由地翱翔，想象力是不可或缺的。在古今作品中，每一部名著都蕴含着斑驳陆离的想象，想象力让我们的思想变得更丰满，更光彩夺目。