我在古窑遇见你

姚建刚

古窑很古，在地下埋藏了一千年。当考古人员褪去它身上的尘土时，青砖砌成的窑壁仍在努力支撑着龙形的窑身，矩形烟囱企图冲出尘土，残缺的囱口像在诉说千年来与尘土较量的辛酸。或许，这段辛酸早在十世纪中叶就已经开始。当后唐的朗州兵和蛮兵攻入长沙，“大掠三日，杀吏民，焚庐舍”，民“死于沟壑者十有八九”时〔《资治通鉴》289卷〕，铜官窑也在劫难中尘封于沟壑。

初识古窑

第一次遇见古窑，我刚8岁。那一年，铜官镇石渚湖围湖造田，人身鼎沸、旌旗猎猎。那个年代，地不分南北，人不分东西，大家都出集体工。石渚湖围湖修堤，十里八乡的劳动力都赶来支援。父亲是一名援建队员，我也裹夹在人群中去感受那热火朝天、人定胜天的场景。

一个残阳如血的傍晚，当劳动了一天的人们正准备收工回家时，离河堤不远处的人群中突然一阵躁动。人们蜂拥而至那个躁动的漩涡。父亲以为是打架，把我拉得远远的。我踮起脚尖，想看个究竟，眼前只有大人们晃动的背影;我跳起来，好像也高不了几公分。父亲怕我走散，没有去挤那个漩涡，但也伸长了脖子、拉直了身子在望。我瞄准机会，趁父亲不注意，一溜烟钻入了人群。待父亲找到我时，人群已逐渐散去，我蹲在一个新挖的土坑旁。土坑里堆积着满是尘埃的废瓷片。坑边牵了绳子，拉了警戒线。我傻傻地望着那堆破瓷片，心中懊恼极了，这有什么好看的，人都挤扁了，之所以还蹲在那里，其实是在等父亲。我知道只有待着不动，父亲才能找到我。

回家的路上，我问父亲，一堆破瓷片，为什么那么多人去看呀？一点都不好看。父亲说，可能是又发现了一个窑口吧！我不知道窑口是什么东西，缠着父亲刨根问底。父亲说，窑口是很久很久以前烧制瓷器的地方，由于久远，所以很珍贵，因为珍贵，所以大家都争抢去看。我问很久以前是多久呢？父亲说，足有一千年吧！我被惊呆了，一千年？

后来，父亲告诉我，那次发现的就是唐代铜官的瓦渣坪窑区。该区域遍地陶瓷碎片，故名瓦渣坪。父亲说，当他才我这么大时，考古人员就在瓦渣坪发现了唐代的陶瓷。瓦渣坪共有17处窑址，其中十三座窑包、两座砖窑，出土了两千多件文物。特别是许多瓷器上出现了三种色彩，青釉带褐绿彩。一千年前，能用三种不同金属烧制三种不同色彩已是奇迹，且三种色彩都在釉下，就更难得了。瓦渣坪窑址的挖掘，震惊了世界。因为此前，在中国的江苏、浙江、广东、陕西、山东、上海等十多个省市，以及日本、朝鲜、印度尼西亚、伊朗、沙特阿拉伯、埃及等二十多个国家发现了许多唐代的青釉褐绿彩瓷。考古人员将这类彩瓷视为珍宝，但却不知产自哪里，许多专家误以为是唐三彩。瓦渣坪窑址的发现以及之后的谭家坡龙窑、堆子山窑址等众多窑址的面世，终于为散落在世界各地的唐代青釉褐绿彩瓷找到了娘家。

后来，我一直在想，如果这些千年彩瓷，历经岁月沉淀，真有灵性的话，那么千年来，它们又有多少次梦回大唐，梦回铜官窑，在古窑遇见已在窑口等候了千年的同胞呢？

那一场邂逅

历史总是多彩的，不会给人留下太多的遗憾！虽然，我们无法考证究竟有多少铜官窑彩瓷梦回大唐，在古窑口相遇，但我们能在历史的碎片中找到一场真实的存在，那是一场咏唱千年的邂逅。

唐大历四年春，漂泊一生的杜甫乘一叶孤舟，辞岳阳、出洞庭、下湘江、入乔口，来到铜官。一日，恰逢湘江风起，舟行阻滞，杜甫避风铜官渚。夜晚，诗人伫立船头，临风远眺，见江岸铜官山上，火光平地而起，成堆成束，从江岸顺山坡攀沿而上，像一条条火龙，跃出江面，盘踞在山腰，呈蓄力腾空之势。

诗人见此景，以为是春耕烧山。想想安史之乱以后，自己沿路所见，山河惨淡、人烟稀少、市井萧条，“久行见空巷，日瘦气惨凄。”“四邻何所有，一二老寡妻”（杜甫《无家别》）。今日偶遇铜官，难得有人开荒耕种，颇有生机，欣慰之至，遂写下《铜官渚守风》。“不夜楚帆落，避风湘渚间。水耕先浸草，春火更烧山。 早泊云物晦，逆行波浪悭。飞来双白鹤，过去杳难攀。”

第二天， 诗人弃舟登岸，方知昨夜所见并非春耕烧山，而是一座座龙窑沿山坡而建，那熊熊的烈火是烧窑所至。诗人兴起，拄杖窑口和草市。窑工们的热情，草市的热闹，让诗人始料未及。特别令诗人惊讶的是，窑口和草市有许多大食人、波斯人、高丽人、扶桑人等等。他们操着半懂的大唐语言，打着手势，精明地与窑工们讨价还价，挑选瓷器。其繁华盛况堪比盛唐时期的长安西市。在诗人眼里，自安史之乱后，何曾再有如此的场景。夜晚，诗人回到船上，与家人言及日中所见，自有抑制不住的激动。

诗人在铜官逗留了几天已无从考证，但可以肯定的是，这几天是诗人弃官以后，携家人逃难，入蜀入湘，数年中最开心的日子。特别是在这期间，诗人还偶遇了昔日故人李龟年。

李龟年是唐宫廷的首席乐师，因安史之乱流落湖湘，靠唱曲为生。杜甫初见李龟年时，正值青春年少，“往昔十四五，出游翰墨场”（杜甫《壮游》）。因才华出众，常得以出入岐王李范和中书监崔涤的府邸，在那里，几番遇得李龟年。同是主家的座上宾，自然有许多交集和亲近。那段日子，既是自己充满浪漫情调的美好生活的深刻记忆，又是对大唐王朝开元盛世的无限眷念。而此番重逢，盛唐已跌落低谷，自己也是“残年伴水国，老病有孤舟”（杜甫《壮游》），过去已成为不可企及的梦境，自然感慨万千。

那是一个晴朗的午后，诗人拐杖从草市归来，在江边的窑口休息。忽见一老者青衣鹤发，低吟咏唱，拄杖缓行。歌声婉转悠长、低沉回味、似悲似喜、甘愁相伴。诗人无法想像眼前老者是谁，但歌声似曾相识。难道是李龟年？突然的记忆和灵感让诗人一阵激动，来不及拿起身边的拐杖就几个踉跄蹿到老者跟前，“李龟年”，“杜子美”，迟疑片刻后，两位老人几乎同时叫出了对方的名字。别后数年，世事沧桑，战后余生，今邂逅于江南，仿于隔世，两人老泪纵横。

诗人找了两块大点的瓷片，相互搀扶着在窑口坐下，促膝长谈，直至日头偏西，李龟年才猛然想起自己要赴铜官对岸的靖港，应一大户所请，席间咏唱，讨点生活。诗人执意相送。两人遂坐诗人的小舟，过湘江，至靖港。那夜，席罢歌停后，诗人与李龟年再次拄杖靖港江堤，任江风拂面，似暖还寒，望对岸窑火点点，若隐若现，恰如此刻的心情，忽悲忽喜。诗人抚今追昔，想开元之盛世，看今日之凋零，雖江南的铜官偏安一隅，尚留几分生机，但自己游历了大半个中国，处处时世凋零，民不聊生，虽有心北归，但何时才是归期？诗人惆怅之至，满腹情感喷涌而出，“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”

一首《江南逢李龟年》竟成杜甫绝句中最富情韵的一首，后世文人评价极高。一场短暂的邂逅，竟留下一段传颂千年的佳话和咏叹千年的佳作，真是“家国不幸诗家幸”或许是，或许也不是，但千年前的古窑成就并见证了这一场邂逅，又是何等之幸呀！

相遇竟成永恒

就在杜甫和李龟年沉吟咏叹的江岸窑口，还有一个永恒的故事，“君生我未生”。虽然，许多人写过许多次，但我觉得，提及铜官窑，这仍是一个绕不开的话题。

故事本身很简单。大约在杜甫之后半个世纪，一个大食国女孩随父亲来到铜官窑采购瓷器，女孩被铜官的景、铜官的瓷、铜官的人深深吸引，竟说服父亲，留了下来。女孩拜一个比她大十八岁的窑工为师。几年时间，耳濡目染，女孩不仅学到了一手好手艺，而且还被师傅的人品、魅力所感染，爱上了自己的师傅。但师傅是一个老实木讷的人，觉得自己年龄太大，不能毁了女孩的青春，更不能亵渎这份纯洁和美好，一直与女孩保持着距离。后来，女孩的父亲接女孩回国。女孩舍不下师傅，悲痛欲绝，离师傅越远思念越重，终于抵不住相思之苦，留下一只自己亲手做的瓷罐后，跳入茫茫大海之中。瓷罐上有她写下的一首诗，“君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。”相距万里之遥的师傅好像有一种感应，女孩走后，大病了一场，就在女孩跳海的那天，师傅抱着一个大瓷罐，跳入龙窑的熊熊烈火中。许多天后，龙窑开启，人们惊讶地发现这一窑瓷器居然都有一抹鲜艳的红。据说，这就是秞下彩的来源。窑工们还在龙窑中找到了一只红得很特别的瓷罐，瓷罐上也有一首诗，“我生君未生，君生我已老。我恨君生迟，君恨我生早。”

故事很感人，也很悲戚。本是一次买者与卖者的普通相遇，竟演绎成一次永恒。究竟是什么力量催生了这样一个经典呢？我一直在努力思考。或许，铜官窑瓷器的特殊魅力才是一切缘份的开始吧。父亲第一次将铜官窑瓷器带回大食时，女孩才两岁，但两岁的她一眼就爱上了铜官窑那和小孩一般稚拙的器型。女孩好像找到了自己的伙伴，抱抱这个，摸摸那个，银铃般的笑声让冰冷的瓷器顿生灵气、有了生机。女孩清楚地记得，自己快乐的童年始终与铜官窑瓷器相伴。铜官窑，是她儿时的梦。

女孩来铜官时，正值早春。早春的铜官很美。整座铜官山都浸染在淡淡的绿中，如随风飘来的一抹绿纱，将山体妆扮得灵动而朦胧。江畔的柳条刚刚冒出个尖，像小松鼠偷偷探出个小脑袋，想瞥一眼外面的世界，但又胆怯地缩了回去，露出一双嫩嫩的耳尖，被略带春意的江风吹得粉朵朵的，怪叫人怜惜。柳条随风漫舞，把轻纱搅得荡漾起伏，“小耳尖”也随轻纱顽皮地跳跃，躲躲藏藏、如梦如幻、美不胜收。女孩是第一次来中国，更是第一次见识江南美景，从走出船仓的第一眼开始，就惊讶得说不出话来。儿时伙伴的故乡竟是如此之美，她好像也找到了自己的第二故乡，一种似曾相识、但又未曾谋面的情感浮上心头，她挣脱父亲的手，一头撞入春色中，她完全沉醉了。

四年拜师学艺，与师傅朝夕相处，听师傅言传身教，女孩深感，自己不仅被神奇的窑火所折服，更被师傅折服。师傅有点寡言，不爱多讲，但一颗善良、正直的心和对手艺精益求精、一丝不苟的精神已深入女孩的骨子里。对师傅的感情，从敬到亲到爱，从适应到习惯到依赖，师傅已成为她心中的神。

或许，这一切都是相遇竟成永恒的起因吧，那瓷、那景、那人，一股无法让人拒绝的力量，一种无法让人逃避的诱惑。女孩是不幸的，有情人终未成眷属;女孩又是幸运的，终归也轰轰烈烈爱过了一场。她的爱，让她深爱的地方传颂了千年，她的爱，让一条传播友谊的路在海上走了千年。

千年后归来

女孩走了，她把大海定格为自己最后的归宿，因为这里一头连着大食国，一头连着铜官窑。然而，奇怪的是，就在女孩魂归大海的那个夜晚，虽然海上风平浪静，但女孩乘坐的那艘大食国帆船却离奇地消失了。只到20世纪末的1998年，考古人员才在印度尼西亚的勿里洞岛海域发现了这艘离奇的沉船，因船旁有一巨大的黑色礁石，人们便把这艘沉船叫做“黑石号”。

“黑石号”的发现，令人震惊。谁也没有想到，这样一条普通的帆船，出水的中国瓷器竟达67000多件，其中来自铜官窑的瓷器有56500件之多。世界为之惊叹，都说“黑石号”是个罕见的宝库，文物数量之庞大、内涵之丰富、保存之完整足以让世界为之兴奋。在“黑石号”的长沙窑瓷器中，有件瓷碗带有“宝历二年七月十六日”铭文，宝历为唐敬宗年号，宝历二年即公元826年，距离杜甫与李龟年邂逅的大历四年，即公元769年，晚57年。与上世纪末的1998年，即“黑石号”沉船被发现并开始打捞的那年，相距1172年。

我无法考证，女孩回国时，为何带有如此多的瓷器？或许是临别时，师傅将他一生的心血和作品都送给了女孩留作念想;或许又是女孩期待将来有那么一天，哪怕是千年以后，上万个瓷器中还会有那么几只，载着她的思念和梦想，再次回到銅官，回到自己魂牵梦绕的那个地方。我更无法想象，一千多年后，这些瓷器还能保存如此完好，许多器物都鲜艳如初。难道是女孩一直守护在它们的身边？为了心中的那点念想，这番守望竟逾千年。

又过了近二十年，2017年5月14日，习近平总书记在“一带一路”国际合作高峰论坛开幕式上发表主旨演讲。习总书记说：“2000多年前，我们的先辈筚路蓝缕，穿越草原沙漠，开辟出联通亚欧非的陆上丝绸之路;我们的先辈扬帆远航，穿越惊涛骇浪，闯荡出连接东西方的海上丝绸之路。古丝绸之路打开了各国友好交往的新窗口，书写了人类发展进步的新篇章。中国陕西历史博物馆珍藏的千年‘鎏金铜蚕，在印度尼西亚发现的千年沉船‘黑石号等，见证了这段历史。”

“黑石号”再次成为世界的焦点。2017年底，在当地政府的努力下，162件“黑石号”瓷器再次飘洋过海，回到了铜官窑，这是“黑石号”文物的首次批量回归。还是在湘江边，还是在石渚湖口，还是在唐代的古窑前，162件瓷器，千年前从这里上船，千年后又从这里上岸。相同的是，这里的风景依然如画，这里的窑火千年不熄;不同的是，这里已不再是安史之乱后杜甫和李龟年飘泊流离的大唐，这里是千年后归来的新时代盛世。