小苔自呓

胡烟

1

我叫苔。我是苔藓家族的一员，准确地说，应该是我们。不曾有我。我们一直是成群结队。从最早的一株诞生、意识开始产生的那天起，我们就生活在对同类的热切期盼中，从不互相排斥。这让我们得以迅速繁殖。尽管如此，我们的生长依旧十分缓慢。这是对时间的尊重。我们很耐磨，从一两株，不被觉察地，早晚长成一片。这是一种低调的城府。一滴水只有注入大海才不会干涸。几株苔藓只有手拉手形成规模才有颜色。绿色是我们的本意，是天使的颜色，用以安抚所有的眼神。久远以来，我们都以群体的面貌呈现于世。今天，我的陈述，也是代表着群体发声。并不曾有我。

我习惯于被忽略。今天在这里像孤独的演讲者一般自言自语，吐露心声，其实并没什么企图，只不过像好天气我们会唱歌一样。一株苔藓的庞杂心事，哈哈，实在有点讽刺。这世上，掌握话语权的，不都是那些庞然大物吗？孰不知，我们的歌声，每天不断。对我们而言，好天气是那么多，所以自呓，也叫自嗨。这是自我肯定和鼓励，因为快乐总比烦恼多。夏季炎热、冬天湿冷，暴风雨、严肃的雪，对我们而言，完全都是好天气。难以想象，因为身材矮小的缘故，我们不容易受伤。大风来，只会向高处挑衅，摧毁那些自以为是的大树和建筑。雨来，我们更为欢欣，不管多大的雨，那些积水，早晚会有一个终极的去处。所以，并不令我们恐慌。相反，雨水的一来一去，会加速我们成长。雪在我们身上，是一层温柔的棉被，谁都知道，他们很快化成水。而冰雹，由于我们足够低调，暴力的冰雹，更是不屑于袭击我们。

很多人对我们熟悉又陌生。熟悉是因为天天见，似乎就在脚边，似乎就镶嵌在哪一片风景的边缘。而陌生，是因为无法准确地描述我们，深究起来，并没有人将眼神、将心思，哪怕有一刻停留在我们身上。如果刻意地寻找我们，你需要将视线放低。需要你在走路的时候，将纷繁的思绪收回来。这其实并不容易，因为大多数人步行，心思是飘渺的，一会儿在路边，一会儿在天边。要么是搅在家务事的毛线团里，要么是盘算在职场进行一场智力的博弈。作为贴地生长的植物，我轻易能了解人的心思，通过脚步。孩子的脚步是最轻快的，无论快慢，都是明亮的，踩在我们身上，柔软有弹性，毫无攻击性。而中年人的脚步笃定，却沉郁，重重地压下来，可见心事比较拥堵。老年人的脚步，倒是不急也不缓，平和少了火气。我完全有权利对这些进行评价，因为我的年纪，其实比那些老年人更大。饱经沧桑，说的就是我们，人称“苍苔”。

我们对于人的了解，是单方面的、一厢情愿的。不信，如果找一个人来描述我们，一定会暴露诸多误解。比如，有人说，我们喜欢生长在阴暗的地方，离不开潮湿。近些年，有些闲情逸致的人，喜欢养殖我们，很是意外。他们将我们关在背阴的房间里，每天三次往全身喷水。这真是大错特错。很快，我们变成黄脸婆，一点活着的欲望都没有了。其实，我们需要阳光，当然不是明晃晃的炽烈的那种，而是柔和的清晨或者温馨的傍晚的阳光。这一点，难道不和人类相似吗？然后，水，水汽淋漓，有了水，我们会鼓胀起来，蓬勃振奋起来。虽然身姿渺小，有时也挡不住风情万种的。这是自我的舞蹈。

这些都不是我要叙述的重点。或许谁都想象不到，我们最需要的，是风。风是自由的象征。风来到世上，喜怒无常，可以柔软地抚摸，也可以坚硬地摧毁，他可以来自不同的方向。我们敞开敏锐的感官，每天都期待着风，他带给我们轻微的摇摆，使我们品尝到空气里的微甜。有风来，如在野外。野外是一个相当富有魅力的字眼，意味着与天地进行坦荡的肌肤之亲。我完全无法想象，人在鸟笼子的水泥建筑里、在那个被称为办公室或者家的地方度过大半生，养得细皮嫩肉，整天从书本上接受知识，而内心不会干涸。综上所述，我要告诉那些养殖我们的人，我们的枯竭，大多不是因为缺乏水，而是日子里少了风，自由的风。不自由，毋宁死。

虽然有这样的气节，但我生性柔软。这并不矛盾。这是一株苔藓的生存法则。假如没有一颗柔软的心，早就被踩踏的屈辱感折磨致死。因為柔软，很多坚硬的事物，也会接受我们的装饰和改造。比如一块石头，表面坚硬，假装谁都无法亲近，但我知道，他仍有一个善良的内核。你足够细心地去观察，会发现石头表面的透气孔，那里写满了对情感的诉求。你要足够近，亲近，让他感觉你毫无敌意，不带丝毫的偏见，他才会向你展示真实的一面。接下来，他会接受你，向你彻底敞开，哪怕让你永恒地附着在他身上，相生相守。就是这样，我们用心去焐热石头，而不是抱持着人类从书本上读来的知识，认为石头的本性又臭又硬，从而发明“坚如磐石”这一类的词语。最终，他，众所周知的坚硬的石头，愉快地接受我们的拥抱。一块长满苔藓的石头，是天地间最柔软的石头。不能不说，这种对坚硬物体的影响和改造，正是我们的魅力所在。与他们的和解，让我们信心倍增。千万年，上亿年，我们穿越而来，给大地上各种静止的物体包裹绿衣，靠的就是这种耐力和亲和力。一片残瓦、一截朽木、一段河床，全都跟我们合得来。

2

有人说我们是药。据我所知，有研究证明，我们是一种治疗鼻腔过敏的药。将我们拧碎，汁液滴入鼻腔，可以获得清爽的感受。这真是一种不幸，被人类认可，无疑昭示着灭顶之灾。幸运的是，这只是一种隐约的谣传，并没有被认证和广泛应用。

后来，我们再次被认作药，是用来治疗精神疾病。似乎，养殖我们，越来越成为一种社会需要。因为，经济的发展催生了很多闲人。而闲下来，总该做些什么。有的人不屑于养宠物，而选择我们。基于我们的安静，又基于我们体积的狭小。据说，照顾一些微小的事物，可以培养细心和耐心。生活节奏变快之后，人心很容易粗糙。只会着眼于一些迅速变化的事物，关注一些花哨的新闻，这早晚会降低人的智商。将智商降到像昆虫那样低。比如苍蝇，只会被移动的事物吸引，并且快速做出反应，但内心却仍旧愚昧。

智者认为，只有对一个相对静止的东西做出深入的观察，才会复活你的感官和判断力，继而发现某种真相。比如，科学家们聪明过人，只有他们能发现地球是在自转，或者公转，尽管是借助仪器。养殖我们，我们的缓慢生长，正是对你观察力的挑战。长期的养殖，又会培养你的耐力。缺乏耐力的人，即是没有韧性的，没办法在风雪交加的时候保持心态稳定。听说，近几年，手工制品越来越风行，一个女子花十个月时间编织而成的一条毯子，一个木匠用一年时间制作出来的木桶，都颇受欢迎。这真的是浮躁社会对于耐心的一种致敬。同样的，能够把一撮苔藓养好的人，说明你的本事远远大于养好一盆杜鹃花，会引来很多的尊重和赞赏。而这种赞赏，是对心情抑郁最有效的治疗。

通常，养殖我们的人，还患有另一种病症。粗俗地说，是城市病。前面那种人的病因是闲，而另一种，是忙。他们渴望野外。虽然在山野里生存的本领早已经退化了，但心里的种子依旧旺健。如果用符号来做比喻的话，就像青蛙是池塘的符号，幽兰是山谷的符号。我们即是野外的符号。这一点，绝对区别于茉莉、栀子等多年来被人类养殖的花。我们的野性还在。我们，从蛮荒之地而来，身上带着原始的气息。有我们在，暗示着周围有山川，有河流，有潮湿的瀑布的水不断地飞溅到大面积的岩石上。守着一片苔藓，你可以尽情地幻想着对一座城市的逃离或出走。尤其是，劳碌一整天，在文件堆的打打杀杀里拧紧眉头之后，与我们的对视，即是进行一场野外的呼吸。梦里，你在森林或者荒野深处洗尘。

此外，还有一类精神疾病也相当普及，简称思乡病。为着生计，大批人从乡村冲向城市，在青春里沸腾热血。成熟了几十载之后，岁月慢慢沉淀出一个叫做“故乡”的词，而且进行自动强化。记忆里定格的影像，常有一段青石板路闪回，那是稀有的未被城市进程吞噬的留痕，化身成为故乡的身段。那个符号完全是立体的。外婆的叮咛，混合着芝麻糖糕的叫卖声，和挑着小扁担售卖青菜的菜农拖拉着塑料鞋的脚步声，都回响在家门口的青石板路上。平淡无奇，却久远清晰。吸引着树上的叶子纷纷投身扑向脚下的泥土，也吸引着游子在梦里对自己发出落叶归根的指令。

青石板路的“青”，正是我们。我们在石缝里，常常趁着夜间，迅速生长。不知不觉，走在我们上方的人，只剩下老人和儿童。我们在同一地点生活了上百年，上百年如一日。最终，熬成了慰藉人心的药。城市里，正漂泊着大批失去故乡的人。我亲眼看见，他们带着满身风尘而来，为的是在我们头顶走一走。与城市里冰冷的柏油马路决然不同。那种温情，也正是因为我们——石缝里的生机。我还亲眼看见，一个被称为“游子”的人回到荒冷的故乡，跪在一截石板上，双手抚摸着石头的光亮，用鼻尖轻轻亲吻我们的面容。彼时，一滴泪水滚落在我身上，温热，微咸，味道比清晨的露珠要浓烈得多。我下意识地一个激灵，让那滴泪水迅速抖落融进泥土，成为我的营养剂。

治病的事，细数，其实由来已久了。据说古代的文人常请我们入诗，将我们定义为某种精神指向。我自己说不清，那种精神具体是什么。最有名的刘禹锡的《陋室铭》：“苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。”文人觉得，远远地凝视我们不急不缓地铺在台阶上，是一种美的享受，代表着人的精神高尚。这有些令人匪夷所思。我不知道那是一种什么样的情操和趣味，也许是“顺其自然”的柔软——并没有人刻意种植我们，看我们自然生发出来，这是对人为改造的一种抵触，也是物质贫乏的人不得已的选择。王维的那首《鹿柴》也传世： “空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。” 夕阳的金光直射入深林，又照在我们身上，呈现出“空”的意境。那是一种什么感觉呢？我从未获得过人类的视角，所以难以想象，他们对于寂寞、寂静、空旷、空灵，竟然是很着迷的。大约是，在人群里遭受到了某种伤害。

到了清代，有个执着的画家金农，对我们很是依恋。他喜欢养菖蒲，也喜欢我们。据说，他秉性好古，收藏旧砚台，还有其它旧东西。他爱残破，爱斑驳，当然钟情于我们，取义“苍苔历历”。“僧扉午后开，池荒水浸苔。”金农沉迷于类似的感觉。普通人看不出什么门道，但艺术家，跟常人总是往相反的方向走。在别人喜欢“新”的时候，他偏偏喜欢“老”。苔痕梦影中，感悟今夕何夕。據说，金农是向着历史深处去追问、挖掘出深刻的东西。所以，他的画很古雅，有某种永恒的意味。但在我看来，雅与俗，并没有什么高下之分。他应该也是在现实中郁郁不得志的人，病人的无奈选择、另类之举罢了。

3

这样追溯起来，有一个意外的发现，我们越是往低处生长，越是能占据人类的文化一席空间，名声与牡丹、芍药、玉兰这些显贵的花卉相比，并不逊色。

似乎画家对我们尤其偏爱。他们早就意识到，我们这些微小的东西，是可以形成某种气象的，像是蚂蚁可以博弈大象一样，绝对不容忽视。他们重视我们的程度，令我惊叹。他们为我们发明了一个专门的词汇，叫做“苔点”。在中国水墨里，用毛笔在宣纸上，画下的一个点，这微不足道的一笔，蜻蜓点水的一笔，真的像我们一株苔藓一样不起眼，却决定着一幅画的走向。其重要性，被一再强调。

这完全抽象了。如同将我们从山林旷野中抽离出来一样。苔点，是从画家的心中、思想里抽象而来。很难具体地解释，这是什么。一个苔点，可以是一棵树，可以是一根草，可以是一块石、一抹云、一座山、一条河。可以是一个宇宙。当然，也可以什么都不是，回归到一个墨点本身。

一个点，没错，就是一株苔藓大小的一个墨点，成为很多画家的终生探索。明朝的画家唐志契说：“画不点苔，山无生气。昔人谓苔痕为美人簪花，信不可缺者。又谓画山容易点苔难。”将苔点的作用，已经上升到画龙点睛的高度。大多数画家，画山水画，山石树木之后，再加苔点，左一笔，右一笔，原本荒凉的山，便有了无限活力与生机。我们是不能小看的苔，即使被作为一个比喻的墨点，作用也是重于泰山。

想起清代袁枚的一首《苔》诗：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”

作为苔藓，本来没什么资格自我标榜，但又要注意不能妄自菲薄。这个度，难以把握。其实，也不用想太多的。进化规律证明，一株没有脑细胞的、不会思考的苔藓，是一株长寿的苔藓。当我开始猜测，别人怎样定义我、赋予我怎样的意义的时候，我便过上了毫无趣味的返自然生活。至于那些文人的玩味，都是他们的自说自话，姑且听之任之。作为苔藓的快乐，仍是在于被忽视。我们在荒芜之处成长，靠着风。