用岁月熬一罐汤

龙文辉

一

几个儿子陆陆续续出生后，父亲就开始熬一罐汤。

熬汤的方法是祖上传下来的，他没有让这个祖传的厨艺失传。他小心翼翼地把一只沙罐搁在炭火上，炖煮煎熬。他是费了心血，花了本钱的——土鸡、大骨、牛肉、香料，当炭火露出红蓝色的火苗，汤开始冒泡时，他会用炭盆里的余灰压住火势，慢慢炖煮，说是“大火熬粥，小火炖肉”，罐子里的鸡和牛肉用筷子扎得进去时，表明火候刚刚好。这时，父亲会将鸡和牛肉捞起来，沥干，放凉，然后将鸡肉从骨架上剥下来，解刀，大骨和鸡骨架用刀背敲碎了，装进一个布袋子里，再放到砂罐里去熬。牛肉横切成厚厚一片片，用大碗装着，吃的时候，边吃边添，各取所需。开吃前，还有一道工序，他拿出一个小纸包，将包里黄褐色的粉末倒进汤里，据说这些粉末是中药材配制的秘方。我问过父亲，大骨和鸡骨架干嘛要用布袋包着，他说汤要清亮，就得这样。父亲做的汤就是好喝，滑滑爽爽，清清亮亮，吃起来浓而不腻，只有鲜香味，没有一点腥味，那鲜香味能钻到骨子里，像老酒一样酿成恒久的记忆。这汤一熬就是几十年，积淀了足够的人间烟火，把深深的父爱浓缩在了汤里面。我知道，他是无数次尝试过这汤味的，他不断地添加炭火，精心调制，他要熬制出一罐浓淡适宜，香浓味美，适合全家人享用的好汤。

如今，父亲老了，风烛残年，思维、行动迟缓，生活自理能力一年不如一年，许多表现就像小孩子。该吃药了，我给他倒好水，递给他一大把药丸，片剂、胶囊，白色的、粉色的、黄色的、褐色的，还有大大小小，圆圆扁扁各种形状的。水杯端在手里，颤抖，摇晃，抬起左手，同样在抖，药丸子纠集在了一起，显得有些不安分，只想着逃跑。父亲一股脑将药丸倒进嘴里，几颗圆滑的小不点，顺着指缝从嘴边滴溜溜滚落到地板上。呵呵，这小玩意也学会了欺老？八十好几的人了，眼神混沌，再加上耳背，他根本没发现，照样咕咚一声吞了下去，有时儿孙辈发现及时，会给他补上。每天要服用的药丸，分装在写好早、中、晚字样的盒子里，并督促其按时服用。吃过不下十来年了，这都是医生的主意，反复交代过的，不吃不行。有几次早上爬起来，他老人家刚吃过早间的药，洗过脸后，回到房间又将中午的药给吃了，若非发现得早，说不定早餐后还会将晚上的药给吃了。都是些治冠心病、高血压之类的药丸，吃错了可了不得。

前段时间，我无由地感觉身子不爽，去医院检查，B超、CT、血尿化验都做了，告知各项指标正常，什么病都没有！这就奇了怪，没病？人咋会不爽？几十岁的人了，没病装病能有啥意思？看来，人就跟机器一样，时日久了，也会慢慢显现出运转不活泛的迹象，更何况八十多岁的老父亲。

父亲先前曾单独住在一处地方，饮食起居都很凑合，尤其饭菜，我尝过几次，也吃不习惯；卫生有人打扫，但并不及时，更不细致，上星期的垃圾，下星期去看依然还熟悉地堆在那儿；父亲前襟上经常沾满了菜汤，看上去像块“光刀布”；坐便器上时有大、小便污渍；洗漱台上更是一片狼藉，布满肥皂液、牙膏之类的痕迹。怎么会这样？他早先可是个很爱整洁的人，皮鞋经常擦得锃亮，衣服笔挺，不知从什么时候起，父亲开始变得惰性了，马虎了，我心里感觉很不舒服。我几乎每星期都会去看看他老人家，有时带点他喜欢吃的东西过去，有时接到家里来改善下伙食，有时开车带他出去转转，父亲很高兴，似乎表现出很满意的样子。我知道父亲向来乐观豁达，随遇而安，对生活要求不高，是那种很容易满足的人。让父亲住到那样的地方，原因是多方面的，撇开一些自以为是，貌似客观和冠冕堂皇的理由，说到底，还是我们儿孙辈做得不够好。前些年，从一个侧面不难看出父亲衰老的迹象，我平时喜欢钓鱼，早先，每每钓到好鱼，我都会捡几条鲜活的送给父亲，让他自己弄着吃。后来，发现父亲连剖鱼都困难了，我只好洗净了剖好送过去，再后来，干脆将鱼煮好汤趁热端给他，反正也就“一碗汤的距离”。我知道这汤跟父亲熬的汤相比，味道差远了，可现如今，是该轮到我们做汤给老人喝的时候了。

二

前些年，母亲撇开人世的纷繁独自走了，从此再也感受不到母亲的温暖。母亲去了，一去不返，这让我在悲痛之余更加感到父亲的重要。面对间歇性痴呆的老人——任性、呆滞、忘性、刻板、固执和不可理喻，自问，作为晚辈，我们该为老人做些什么？又能够做些什么？有回父亲刚洗过脚，我正帮他剪指甲的时候，他盯着我两鬓花白的头，然后叹一声：哎，文辉也开始显老了。我抬眼望向满头银发的老父亲，跟电视里鹦鹉学舌道：老爸，有您在，我哪敢老啊！这话一旦说出来心里多少有点隐隐的酸楚。是啊，八十多岁的老父亲，已然没有了早先的生机和气力，许多简单的事情都只能指望别人。每次我和妻儿去看他，临走，父亲不再像从前那样坚持要送我们到楼下。而每当我们开车离开时，回头望向那扇窗，老人还一直站在窗口张望，混沌的眼神里充满了慈爱与期待。妻子说：“你看，老爸还在望着我们呢。”一句话触动了我容易伤感的神经，忽然鼻子一酸，泪水顷刻模糊了视线。我停下车来，打开车门，也向窗口挥动着手臂，父子俩隔着一扇窗，他挥手，我挥手，像隔着一段幽深的时空，用同样的方式表达着各自的心愿，既像是一场游戏，更像是一个共同完成的仪式。

担心父亲上卫生间出状况，我专门买了个坐便器放到他卧室，上床后，再预备好一把夜壶，这样无非多了一道手脚——倒屎倒尿，习惯了，也不觉得多么烦累，好处是能防止老人上厕所时不小心摔倒。我想用心筑起一道谨小慎微的壁垒，能挡住风、挡住雨，甚至能挡住无情侵蚀老人的时光，但我做不到，我无法阻止父亲一步一步向衰老迈进的步伐。在养老院的时候，有回坐在一把椅子上，他突然感觉一阵头晕，结果从椅子上滑下来，一下就弄断了五根肋骨。我也有过弄断肋骨的经历，很痛苦，医生说跟产妇生孩子时的疼痛差不了多少，真苦了他老人家。送父亲到医院照了片子，做了CT，医生说，这伤情住院恐非一月两月的事情，都这把年纪的人了，建议还是在家里调养更好些。听得出话语间似乎还有一层不便言说的意思在里头。确实，这个年纪，伤得又这么严重，医院也只能是尽点义务而已，至于治疗效果，大约是很难说得准。按照医生的建议，我把老人接到家里，找了个民间专治骨伤的老中医開了药。就那么几张“接骨膏”贴上去，外加几包中草药丸子，还真是神了，不出半月，父亲的疼痛就明显减轻了，再过十来天，基本上就不怎么痛苦，甚至还可以扶起来慢慢走动了，真是万幸。

这些年里，我发现，对待老人，就像对待小孩子，得有足够的耐心才行。父亲自从那次受伤后，身子骨就更加不如先前了，到后来，眼睛也不行了，看不清对面的人是谁，看不清桌上的菜蔬和碗里的饭菜，就连吃饭时夹菜都有点弄不顺当，老是将饭菜弄到身上或掉到地下，看着心里着急。起先我们帮他夹些菜，可夹菜也有难处，有的菜他不一定对味，或不一定想吃那么多，很不好掌握。想了些办法，给配个勺子，让他自己舀菜吃，可老人胡乱舀上一两样，其他菜就不再去光顾了。我有点犯急，干脆一下给他舀上几样菜蔬，一边舀还一边说：老爸唉，你说这样子好不好？为什么就是听不进去呢？我儿子向来说话不是很机巧和圆通，竟然说我像是在教训小孩子，似乎有点嫌弃老人的味道。我生气了，发飙了，说你懂个屁，老小老小，有些事就得慢慢教才行，有些力所能及的事得尽量教会老人自己做，尽可能锻炼手脑协调能力，防止老年痴呆；再说了，什么叫嫌弃？每天端茶倒水，倒屎倒尿的事情不是我在做吗？你做过多少？漂亮话谁都会说，可真要做起来，并不是想象中那么简单；你少跟我说大话，老子不爱听！当然，这都是气话，当不得真。其实，儿子对老人也是挺有爱心的，也很孝顺。就在老人伤后的那些日子里，为了减轻我的负担，晚上一直都是由他陪睡在老人房间地板上，中途还要起来伺候老人侧身、接尿、喝水吃药掖被子，这样睡地板一睡就是个把月，是个很不错的孩子。

谁都清楚自己会慢慢变老，可又有谁能知晓自己真正老了会是什么样子？父亲说自己怕是搞不蛮久了，我忙安慰说，不会的，您老活个百把岁应该不成问题，知道我是在安慰他，父亲俨然是个预言家，说不久了咯，也就是年上年下的样子。父亲雖不善言谈，但我一直觉得他内心像明净的湖水一样澄明透彻，包括对待生死。

门前那棵老桂树，在一个风雨交加的夜晚突然折损了大半边，不像是遭了雷辟，父亲没去看，也看不清，但他硬是如先知先觉般肯定说那树就是老朽了，跟人一样，老了就经不起风浪。早起一看，果不其然，树干断面多半是老旧的痕迹，确实是枯槁了，衰朽了。望向父亲佝偻的背影，我的心忽地沉了下去。

转眼，我也到了花甲之年，从年龄上看虽还称不上老，但毕竟也到了不敢言勇的年岁，心里清楚自己的状况，我原本只是个内心刚强，而体格却不见得强健的男人。有的时候，我感觉好累，像一只泄了气的皮球，失去了弹跳蹦跶的气力。我不想多说话，不想多交流，不想面对纷繁热闹的场面，对人情世故表现出麻木不仁，甚至对那些该激动，该生气的事情，都没了表达情绪的心气。我很无奈，感觉有点力不从心，有时，我也想停下来，好让自己的灵魂和躯壳都得到喘息。可即便如此，之于父亲，最起码的良知也会让我横竖放不下。我十分清楚，作为儿子，理所当然，别无选择，我就该是最后一道防线，一条冲不垮、打不烂、突不破的防线，没有退路，没有变通，唯有担当。世间道理万万千，终归绕不过百善孝为先，就这么简单。

三

世事万物，各有其归属，河流归向大海，人呢？无疑是归属泥土。一只鸟、一棵树、生离死别、爱恨情仇、假恶美丑，都将随岁月流火一同消融。这些年，父亲没再给我们熬汤了，人老了，实在熬不住了。当然，我也清楚，父亲总有一天会要离开我们，但我还是希望父亲老得慢一点，再慢一点，好让我们有更多一些陪伴老人的时光。

那天，在一位画家朋友那小聚，偌大一个画室，显得很空旷，四围墙壁上挂着他创作的各种油画，画得很精致，勾描涂抹都很讲究，人物画尤其传神，一眼看去，很难不被画中人物所吸引，置身其中，有种被艺术拥抱的感觉。画室正中搁一炭火盆，炭火通明，火上架着个大砂罐，热气腾腾，暖洋洋的氛围，仿佛让人一下就走进了冬日的暖阳里。砂罐里炖着一只土鸡，外加大骨、牛肉之类，他早起买好食材，放到沙罐里用炭火慢慢炖，只等我们晚餐来享用。这汤与父亲做的不完全一样，食材虽差不多，不同处可能在于火候，当然，还有那纸包里的粉末，很显然，他没有。我只是心里这样想，但没有说出来。围坐在炭火旁，举起筷子，端起酒杯，个个吃得开心开怀，沙罐炖出来的汤，味道确实不一般。我说我老爸也经常做这样的汤，这汤跟我父亲熬的有些相似，我就是喝着这种汤长大的，只是沙罐炖东西有些嫌慢。画家的艺术思维一下就蹦了出来，说慢好啊，就得用时间慢慢去熬，就像画画一样，慢工出细活。想想还真是这样，逆旅浮生，又有谁不是在用时光熬一罐汤呢。

父亲用了大半辈子的时光，满怀希望地在等一罐汤，等啊等，把自己都等老了。冬天里，他经常坐在炭火边上，耷拉着脑袋，栽瞌睡，大多时候他能坐稳，睡深了就有点不显稳当，看着好像就要从椅子上摔倒，一激灵，又坐稳了，像个不倒翁。先前，他一直守着那灌汤，不时地拨弄着那个炭火盆，细心地准备好各种作料，他用了大把的时光和心血在熬制一罐汤。慢慢，自己也变老了，没有了气力，是时候该交给下一辈了。

生活还得继续，这汤也得继续熬下去，熬了几十年的传统秘制老汤，得有人传承才行。他时常喃喃自语：该放手了，该放手了……

我也想过要把这祖传的做汤厨艺接过来，可是，真能接过来吗？

责任编辑：易清华