武宗亮
2020年2月18日,春寒交替,残雪消融,评书表演艺术家田占义先生悄无声息地离开了我们,离开了他热爱的这座城市。
先生一生致力于评书艺术的继承与发展,成绩斐然。我于2016年10月,拜在先生门下,开始步入我的艺术道路。
其实,问艺之初,不止于此。早在2002年,我就与先生结识在白孔雀艺术世界,那时先生说《浪子回头》,真是让我大开眼界。
从那以后,我与先生一直保持联系,基本上每周都会通电话,每次通话时间都会在半个小时左右。那时,我总是习惯在电话边上准备笔和本,随听随记。
都聊什么呢?太多了。撕书、拉典、设扣子,摆砌末,怎么用气,怎么拢神,什么时候移步,什么时候换形,这么说吧,全是评书里的事。有时候,先生干脆给我说上一段,按照电台的规定时间,23分钟,批谈论讲,一样不差。那时我总怀疑先生眼前有稿子,要不,怹怎么记得那么清楚?
直到有一次,我到家里去,先生坐在沙发上,给我说了一段《白玉堂三探冲霄楼》:
“冲霄楼里的石犼与石象,嘴里吐出两条飞毛铁链,直通楼的第三层。白玉堂来到石象跟前,脚尖点地,‘蹭……,身子一跃而起,手攀铁链,随掐随上。眼看攀至中间二层的位置,不想中了三环套索,急忙撒手抛链,身子下坠,脚尖一点石象,哪知正中阵眼,忽隆隆一声巨响,白五爷翻身坠落盆底坑中……”
先生当时怎么抬手,怎么动腿,怎么用眼神,我至今历历在目,出神入化的表演足足二十分钟。我这才感受到先生深厚的功力。
就这样,和先生的交往日益频繁,我吸收的艺术养分也与日俱增。渐渐地,先生开始跟我聊一些深层次的内容,聊尺寸,聊节奏,聊李鑫荃说《三绝碑》的切音断句,聊袁阔成说《火烧琵琶精》“披发仗剑”动作的精准度……
听先生聊天,没有压力,怹会捡你爱听的聊,聊着聊着就会给你一个会心的笑,让你感到无比轻松。
怹告诉我,艺术就是一种刺激,没有这种刺激,就不能称之为艺术。
这句话,让我终生受益。
我和先生有一个共同的爱好,京剧。这也是我们每次能聊好长时间的一个原因。
先生喜欢马连良,喜欢谭富英,喜欢李庆春,有一次跟我说:“当初李万春和李小春演的《戚继光斩子》我看过,小春一出来,满台生辉……对了,我昨天买了一套光盘,你猜是谁的?”
“尚小云?”
“不对。”
“程砚秋?”
“不对。”
“谁呀?”
“邓丽君。”
我和先生同时大笑。
先生是一位“两门抱”演员,除评书外,怹还有相声门,师承相声大师王世臣,在教我评书的同时,先生也多多少少给我渗透一些相声的元素,这让我又看到了另一重天。
2016年,我正式拜师,曲艺界少长咸集,群贤毕至,共同见证了这一激动人心的时刻。从那一刻起,我对怹的称呼从“先生”变成了“师父”。
机缘巧合,在我拜师不久,北京五里坨民俗陈列馆邀请我们爷俩去说书,这一说,就是两年。师父开了怹的两部经典作品《古今通鉴》和《秘密列车》,我说的《大五义》和《十绝阵》。这两年,我感觉自己掉进了蜜罐里,台上观摩,台下问艺,边学边演,周而复始,每一次总结,都能让我感觉到学习的幸福。
2018年,师父不出来演出了,我现场学习的机会没了,师父的身体每况愈下,做了一次手术,从此在家安心调养。
说是调养,演员的创作欲望丝毫没有减退,师父把朋友圈里发的小故事改成评书,录成音频发给我听。电话里总跟我说,过去说过的《聊斋》还有不如人意之处,得改。知道我要说《同光十三绝》,师父就给我找戏曲相关资料,电话里给我讲戏曲界的趣闻,还把怹多年的老友,京剧艺术家姚宗儒先生介绍给我认识,让我去姚大爷家请教。
2018年底,我进入中国铁路文工团,开始参加全国各地铁路系统的慰问演出。每场演出过后,师父都会打电話询问,怹还把当年创作的《绝胜第一钩》《一把闸》等铁路题材的评书作品讲给我听,鼓励我创作出讴歌铁路发展成就、赞美铁路系统模范的作品。
就在这段时间,师父开始喜欢鲜花,几乎每天都在朋友圈里发鲜花的图片,大朵的牡丹,小朵的墨兰,或富贵,或清新,花团锦簇,美不胜收。
我知道,师父是在给他的朋友们带去快乐,让大家天天都有个好心情。因为怹,就是靠心情活着的。
师父从40岁时就开始患病,周身上下被各种病症纠缠,每一种说出来,都能吓人一跳。然而,师父却以惊人的毅力和乐观的态度面对一切,40岁、50岁……一直到70岁,笔耕不辍,漫步书坛,快乐是他的精神支柱,人到这个层面,可以说,相当不易。
2020年2月18日,师父因急性心肌梗死医治无效,病逝于北京301医院,享年76岁。
非常时期,晴天霹雳,让所有人都难以置信。从这一天起,再也看不到鲜花朵朵,再也听不到殷殷嘱托。春天还没有正式到来,师父就悄无声息走了。
几天过去,我还是反应不过来,觉得这不是真的。这期间,师父的生前好友谭元寿、田连元、刘兰芳、连丽如、石富宽、冯巩、关键、李国盛、刘洪沂、王谦祥、瞿弦和、沈永年等众多艺术家纷纷以各种形式表达了哀思,各大媒体也在第一时间公布了消息,中央人民广播电台阅读之声栏目的国实老师打来电话,告诉我,师父录制的最后一部作品《聊斋》正在紧张制作中,将近日播出,以此来表达对他老人家的怀念之情。
斯人已去,彻夜难眠。深厚的师徒情谊和与师父相处的那些令人难忘的日子又都浮现到了我的眼前。回忆恩师,太多想说的话,暂时告一段落吧。
师父,您一路走好。