往事堆得很多

滤心

一

今夜我要敬一个不肯归来的人。

今夜我要敬随水流走的故事。一本册子上躺着的两个人，互不干涉，“花开两头各表一枝”。

她已经牵着幼儿走出家门，门外风雨正浓。滴答的雨声，就像古旧的眠床摇晃的吱呀声。她踏过火炉时明眸皓齿。此时门外鬼魅摇晃。她也有胆，可胆是苦的。

为什么人类可以说话，花草却只能孤芳自赏。元和若有银两，定然回头再找李亚仙，管他饥寒或疮痍、前途或故里。

元和不需生儿育女，他没有牵挂。

月亮总是先落在个子高的人身上。太阳也是，谁把手举得最高，指尖的冷热自己最清楚。

岁月把时光剪裁成好几截，有的叫欢，有的叫悲。静止的记忆已长满青苔。一根草一点露，听说闽南有句俗谚叫“喂儿会出头”。

在城市多年，过客忘了绿树抽芽只在一夜之间，也不曾忘过炉灶的炊烟。

二

如果史记精确到一分一秒，那么目录里将展示更多不加润色的悲怆。流浪的河流只能目不旁视地往前。

蒲公英经过一路漫长的惶恐。没有一片瓦肯为你说话，你也长高了。

山居的男女一辈子直来直去，只为种子弯腰。并且在每一夜翻身就能摸到对方的肌肤。

昨天和明天势均力敌，男人迷惑的时候女人又会想起无忧的云朵。木窗上搁置着食盐和生粉。

你很久没有听到熟悉的旋律，只是因为你没打开音乐。你害怕那根弦拽着拽着又把你牵回梦开始的地方。

廊下的燕子衔泥筑巢，郊外的树木已经参天。刚刚安顿下来的女人常在夜半之后的朋友圈发伤感的歌曲。夜本属于黑暗，你偏偏要去撩动星星和银河。

晚风就在小巷那头散步。

想在唐诗里找一条古训，翻来覆去都是“此情可待成追忆”。高楼的那只蝴蝶在枝头稍做停留，我却用全部的余生迷恋它的美。

再次举杯。人生若只如初见，骨和灰最终回归大地。

三

等到有一天，你把回家的路堵死了。山里的草儿长在人家墙角边，栀子花开满别人的山坡。

知音寂寥。

一张床从来不是弹丸之地。一张床是一个天下，容得了兵马纵横、刀槍林立。一张床容得住满城风雨。

燕子没有户籍，无法在南方的四季安身立命。

“拆”字圈上古旧的土墙，阿婆将灵魂封进厮守一生的洞房。机耕路上还有窈窕的村妇在做最后的收拾。

前程未卜你尽管打开城门。此去向东，唯有年龄无拘无束，三十就三十，四十就四十，五十就五十。

那时不懂沧桑，如今内心荒无人烟，归来双手空空。

名字都是和灵魂捆绑在一起的，除非你不想在墓志铭刻下你的性别。无论哪个年头掉落的灰，最终也只归于土壤。

很多的女人还在披星戴月，居无定所。春寒料峭里我温了一炉好酒，所有要漂染的天气有层次地捆扎了。

每个人都在年轻时候出过错。

孩子们长得很快，往事堆得很多。