新“小桔灯”

庚子鼠年，正月十三的一场小雪让气温降到了零下2度，北风裹着雪花，直往人脖领里钻。百十斤的肉身，早已在连日来的日夜坚守中冻透。于是，这本来不大的一场雪，直接就在全县大大小小的卡口，催生出一个个帐篷来，点上灯，从门缝里、从篷布上透出星星点点、让人感到温暖的光来。

一年一度的春节，本来应与往年一样幸福祥和。中华民族历经上下五千年的淬炼，几多浴火，几多重生，包括春节在内的很多节日，已经成为一个十分成熟、系统、完善的符号和仪式。亿万游子在经历了365天的奔波后，盼望着、盼望着，等来了这一天的幸福团圆。现代社会的快节奏，早已把他们逼成了搭乘高铁、飞机如打的的“飞人”。更有很多人，不能每年春节都回家团圆，所以，他们早就盘算好了，吃过除夕夜的团圆饭，接着就是初一发小聚，初二同学聚，初三表亲聚......总之，要争取一切可能，和所有能约到的人，好好地聚一下，嗨起来。

然而，突如其来的，一个小小的、来无影去无踪的“新冠肺炎”，打破了这一美好憧憬。九省通衢之地——武汉“封城”，没能阻挡住病毒“搭乘汽车、高铁、飞机”“奔跑”的脚步，乘着春运的大潮，瞬间到达全國的每一块土地。我所在的这个鲁西南的小县城，山东平阴，也不例外。

这些年来，乘改革开放春潮的平阴，发生了翻天覆地的变化。县城里，路宽了，楼高了，灯亮了。到了夜间，高楼大厦里点亮的霓虹灯，照亮了半个县城。开发区里的工厂，一个比一个气派，一个比一个发达。还有很多曾经偏远的乡镇，都通上了国道、省道，甚至高速公路，镇子建得好像当年的县城一样。人们有钱了，开始向往更好的、更畅快的生活。购物，家乡的小超市已经不能满足，要去省城的大商场;旅游，国内已经玩腻了，要去国外的新马泰......风调雨顺的年份，这一切都是生活的美好，但是在这个庚子鼠年，病毒肆虐的正月，却成了压垮宁静的最后一根稻草。

是的，突如其来的病毒，压垮的，是春节里的祥和与宁静。

电视里还在循环播放武汉抗击疫情的新闻，年轻人还在不厌其烦地刷着手机，不知从大年初一的哪一刻起，村头和小区门口，都已站上了臂戴红袖章的值勤人员，他们是村干部、保安大哥、居委会大妈。后来，又陆续有大学生、党员、干部等形形色色的志愿者加入进来。他们自发地分成几组，一天24小时不间断地值守在岗位上。他们的工作其实很简单，简单到有村民怀疑是不是管用——就是每天登记来往车辆，测量来人体温，询问有无湖北特别是武汉旅居史，若是遇到不认识的外村人，坚决不让进。“不能因为你一个，毁了俺全村人”。

在这种或南北、或东西通透的卡口值勤，白天还好说，看着来来往往的车辆和行人，大家相互打着哈哈，也不感觉寂寞。若是冷了，跺跺脚，打个激灵，就好了。最难熬的是晚上。天色一黑，好比倦鸟归林，外出的人儿一个个地回来，这些“守门人”的心里就躁动了。是啊，大过年的，谁不想家呢。再过两个小时，就连晚归的人儿也回来了，路上已经难见人影，只有路灯下映衬出的高楼、平房、大树黝黑的影子，静静地陪伴，想家的心情就更迫切了。他们原地转着圈，扯着闲篇。还有什么可聊的呢，已经聊了一天了，更何况这几天天天见、天天说，反正就那么点事。零点以后，他们守护的这个家园，已经全都入睡了，灯熄了，夜静了，只有偶尔传来的几声婴儿的哭声，大概是睡醒了，饿了，要找妈妈了。这个时候，他们的心里，已经平静了。虽然不能与家人为伴，但眼前能看到这个村落、社区入睡的样子，耳边能听到孩子的哭声甚至老汉的鼾声，想到能为全村人站岗放哨，他们的心里，充满了自豪。“守门人”把军大衣的领子竖起来，包住了半个脑袋，他们坐在板凳上，趴在桌子上，倚在电线杆上，躲在避风的墙角里，用自豪抵御着寒冷，静静地等待黎明的到来。

正月初几的节气，刚到六九，天还冷得很。再加上一场小雪，“守门人”的日子更难熬了。伴随着雪花的到来，各乡、各村的卡口上，撑起了一个个帐篷，能让这些不归人避一避风寒。这些帐篷可真是各式各样啊，有的写着“民政救灾”，有的写着“济南减灾”，有的是商家赞助的广告帐篷，还有更多的是无名的，军绿色的，红白绿条纹的，蓝身红顶的，五颜六色，花花绿绿。白天还看不出什么来，一到了晚上，点上灯，昏黄的灯光从门帘里、从篷布上透出来，远远的望去，是暖暖的、希望的光亮，就使得行人不由得加快了脚步，赶快回家去了。

我是一个几乎天天夜归的人，由于工作的关系，又几乎走过了全县所有乡村各式各样的帐篷，特别是夜色降临，里面的灯亮起来的时候，我的心里也感到暖暖的。我深知，这每一顶帐篷对于当下这场战“疫”的重要性。今天就是庚子鼠年的元宵节了。流传数千年的正月十五赏花灯、吃元宵的风俗，本来就是祈福、求平安之意。这一天，我再一次从回家必经之地的几个帐篷门前走过，脑海里又神游了我曾经走过的、许许多多的乡村的帐篷。想象着几千个帐篷同时亮灯，在夜幕下该是多么壮丽的景象，因为这是人类历史上再一次与病魔搏斗的画像。

忽然，我想起了中学时学过的一篇文章，冰心先生的《小桔灯》，“这朦胧的桔红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！”眼下，这万千帐篷里透出的灯光，和小桔灯多么相像啊。我由衷地相信，在不久的将来，“我们大家都好了！”