有朽之人才会追求永垂不朽

大约是在我读高中的时候，某天晚上东海地震。我当时正躺在床上读书，明显感觉到床在震动，头顶的灯也在晃动。那个瞬间，我突然想到了生死的问题……

虽然现代医学发达，人均寿命达到了80岁，但这只是一个平均数而已。如果当时地震的烈度大一点，或者碰巧我头顶的灯掉了下来，我就卒于16岁了。

人类学家告诉我们，人类是为数不多会思考死亡的物种。古人用葬礼和丧礼来缅怀逝者，甚至通过宗教构建出一个永生的世界。但这一切都不能改变此生之有涯。不过，如果让你无休无止地活下去，真的好吗？

好坏并不是从消耗的资源多少，或者一个人做出的贡献大小来判断的。我曾经看过这样一部纪录片：记者在医院里采访患重症的濒死病人，问他们此生还有什么遗憾。几乎所有人都说，要知道现在就要离世，早去做什么什么就好了云云。

苏格拉底说，学习哲学就是练习死亡。他并不是让人去自寻短见。思考自己生命的有限性和一个人在生物意义上的死亡，这是两件绝对不同的事情。哲学关心的是前一件：不仅人生有限，而且死神偷偷地躲在角落，时刻凝望着我们每一个人。当哈姆雷特对着骷髅说“to be， or not to be”的时候，他想的大概不是什么复仇，也不是什么江山社稷，而是“我”的意义：是什么让我独一无二，死而无憾？现在做什么才可以让未来那个濒死之“我”少些遗憾呢？

思考死亡会让人重新筹划人生。乔布斯2005年6月在斯坦福大学进行了一次非常著名的演讲。他引用了古罗马哲学家奥勒留的一句话：“如果你把生活的每一天都当作是你生命的最后一天活着，总有一天你会确信你的方向是对的。”当时乔布斯已经知道自己处于胰腺癌晚期。我们知道明天很可能并不是人生的最后一天，但还是要做那些对我们来说最重要的事情，因为明日不会永远复明日。爱财的去努力挣钱，爱冒险的请尽情去闯荡……

最近听到一句话叫作“人间不值得”，似乎有些丧。但细品一下，却觉得是无病呻吟。每个人来到这人间，事前都没有人征求过你的意见——德国哲学家海德格尔称之为“被抛”。来到世上，想明白自己为何而活，为何来过，才是人生唯一称得上勇敢的事情。如果你愿意轻轻地来，不带走一片云彩——想想濒死的自己，能坦然接受就好。

有朽之人，其生才有悔。有悔之人才知珍惜，知道珍惜才會筹划人生，是为“向死而生”。