◎布丁
跟你说北方已经下雪的时候,你猝不及防地回复我:“身边的桂花已经盛开,香气弥漫了高中校园的每一个角落。”看到你用熟悉的语气与我说话,我忽然觉着,这么严寒的冬天,似乎也是可以挨过去的。
你一直待我极好,甚至有同学带有醋意地跟我讲,数学老师最宠的就是我了,我听后心中自然是十分的欢喜。之前你刚接手我们班的时候,我还和那些参加竞赛的同学一起停了好几个月的课,直到这个精心修饰的连班主任都不知道的小秘密被你发现——毕竟我根本不是什么竞赛生,不过是借着竞赛的名头玩了几个月罢了。然后,我就被你堵在了学校科技楼的门口。
那时我看见你就站在那株樟树的下面,浓浓绿荫铺天盖地迎面而来,地上是斑驳的细碎阳光。我本想避过,你却已经看见了我,并笑着迎面走了过来。令我诧异的是,你笑着准确地叫出我的名字,并且询问我有关物理竞赛的事宜。我支支吾吾地回了几句,心中警铃大作之时,却听见你说:“想玩就大胆去玩,如果什么时候想回来了,就赶紧回来学习。”我有些愕然地抬起头,映入眼帘的是你一脸真诚的笑意。
是的,这就是我们第一次正面交锋,没有尔虞我诈,也没有什么刀光剑影,原来传说中的年级主任,竟是一个温和的60 岁老人。分别的最后,你告诉我,既然决定了,那就义无反顾地去做吧。我目送着你离去时略显佝偻的背影,竟莫名有些感动。好在也算是最后努力了一把,拿了一个物理竞赛的省一等奖。这对已经混吃等死了近一年的我来说,着实算得上是一个奇迹了。物理竞赛的辅导老师在成绩出来之后笑着对我说:“原以为你只是来混的,却不想真的有意外之喜。”我从他的手里接过证书时,只是郑重地和他道了一声谢谢。
回到班上之后,你见着我果然开心,拍了拍我的肩膀,神色中是掩盖不往的喜悦,并且反复告诉我,要继续好好努力。
“好好努力”,这么简单的四个字,其实真正这样情深意切地对我说过的人,并不多。小的时候,爸爸妈妈总吵着离婚,家中常常是鸡飞狗跳的,他们没有多少时间花在我的身上,更不要提关切地对我说一句:你要好好努力。
我不是年级里最出色的学生,但你却对我评价极高。高三的时候我的成绩极不稳定,这或许是之前停课不好好学习的后果,也可能是平素的懒散留下的后遗症。其实这些在我心里都是没什么影响的,毕竟我根本不在意自己的高考成绩如何,更不在意高考之后的道路。因为我向来觉得,不会有人在意的,所以慢慢地自己也习惯了不去在意。
但是我发现,无论是作为年级主任,还是我的数学老师,抑或是我的长辈,你都十分期盼我能有一个光明灿烂的前程。所以你才会在每一次考试之后,在晚自习上把我叫出去,细细询问我最近学习上的难处。或许这对于你来说,只是为人师表应尽的一份责任,但是我真的就如你所愿的那样开始努力了。因为从来没有一个人肯定地告诉过我,我是他的骄傲。所以遇见你以后,我郑重地告诉你:“老师,你相信我,我会好好努力的。”你同样回以微笑,如往常般拍了拍我的肩膀:“老师相信你。”我想这句话,我可能会记一辈子。
高三的考试越来越多,以前基础没有打牢的我,偶尔也会为自己不尽如人意的成绩而烦躁,因为这还不够,远远不够你心中的那个标准。所以我只能一遍遍地对你说:“老师,你相信我,我会好好努力的,下次我一定可以考得更好。”后来我也分不清这到底是在对你说,还是在自我安慰了。然后,总会听见意料之中的那句“老师相信你”。
后来有人问我,在高三艰苦的学习生活中,支撑我前行的动力是什么。我十分郑重地回答,是一句话。
但是我还是令你失望了。高考成绩出来的时候,我握着手机,倚在窗户旁边,有了一丝生无可恋的悲怆。第一个电话,还是你打过来的,我完全无法控制自己的情绪,哽咽着告诉了你那个令自己失望的成绩,但你依然如往常般安慰我:“老师相信你。”
但是,这一次,连我也不敢再相信自己了。你还在电话那头温柔地对我说着什么,我却在电话这头,拼尽全力不让自己发出更大的呜咽的声音,那是自从父母离婚之后我第一次哭。撕心裂肺,肝肠寸断,那些描述心痛的成语,好像也不过如此。
我还是听从了你的话,没有选择复读。并且在填报志愿的时候,选择了一所在祖国遥远北方的大学——这所学校素来以数学和物理见称。初始时,家中的长辈们是不同意的,因为它离家太远了。
但是这一次,我选择了义无反顾。我想我没有什么是输不起的了。但是踏上火车的时候,依然觉得难过,因为这样子跌跌撞撞一路艰辛的我,这样仓皇退场的我,根本不可能是你的骄傲。我感觉我的青春,就在去东北的火车铁轨声中仓皇谢幕。
终于,初来东北的不适在几个月的时间里慢慢消退下去。11 月份的东北,猝不及防地下起了雪。在我们的家乡,那个一年四季总是温暖如春的小县城,我从来不曾见过这样的风光。犹豫再三,我还是拍了好几张照片发给你,并惴惴不安地向你问好。却不想你很快就回复了我:学校里的桂花开了,有时间就回来看看吧。
最终,我忍不住还是问了那个问题:“老师,我是你的骄傲吗?”故意以竞赛为借口翘课的我,对旁人总是有那么一丝冷漠疏远的我,高考失利的我……这样的我,会是你的骄傲吗?
我听见你熟悉的笑声从电话那端传来,随之而来的是一句简简单单的话,让我第二次哭出了声。
“是,一直都是。”