科幻：乌托邦与科学性

[英]肯·麦克劳德

一、三种想象未来的方式

于我而言，有三种想象未来的方式。

第一种是基于宗教预言或对一个更美好世界的愿景。通过超自然力量实现的愿景。在西方这被称作“千禧年主义”（millenarianism），也就是一些基督徒相信的在耶稣重降人世之后，世界将持续1000年的和平幸福。1000多年来，在整个欧洲，这种信念激起了农民和穷人的一次又一次起义。他们会在某个传教士或先知的带领下起义，屠杀富人和神职人员，建立一个共同财产团体，但是这类团体通常只能持续几个月就会土崩瓦解。

第二种是以合理的途径制定理想社会的模式，然后以这种模式为范本进行架构。与第一种方式类似，这种方式也是基于所有人的共同财产。一类乌托邦思想家希望社会的统治者，即富人或有权的人，能夠相信乌托邦所具有的优势;另一类思想家鼓励人们依据乌托邦愿景先在小范围建立这样的社会，以此来证明这个模式的可行性。伟大的乌托邦主义者罗伯特·欧文（Robert Owen）两个途径都尝试过。

第三种方式就是科幻小说。科幻小说是在当下寻找未来的种子。它“从事实中寻求真理”，更确切地说是从科学事实中寻求富有想象力的真理。科幻小说会利用现有的社会趋势和走向推断未来、夸大未来，甚至是背道而行，将未来颠倒。它会仰赖新的发明发现，想象它们会带来的种种后果，也会畅想未来的发明发现及其影响。但这往往起源于当下，如果当下变化速度很快，那么科幻小说就更容易想象未来的变化了——可能更好，可能更糟。

因此，我们会发现，“千禧年主义”想象未来的方式来源于某种一成不变的社会，乌托邦的方式来源于一个刚刚开始准备变化的社会，而科幻小说的方式则来源于一个正在改变的社会。这种改变融汇于日常现实之中，就会催生科幻小说。

自古以来就不乏非凡的发明、奇特的怪物、未知的土地和想象中的航行故事——甚至有月球旅行，如我们现在所知，科幻小说所绘之物未必是现实所有之物。同样，虽然人们已经想象出更好的社会——过去神话传说中的“黄金时代”，或是未来预言中的“上帝的王国”，但如我们现在所知，乌托邦也并不总是存在的。在西方的传统中，白柏拉图发表《理想国》以来，人们一直尝试描绘一种基于理性而非神话或预言的理想社会，并证明其可行性。

随着托马斯·莫尔（Thomas More）的《乌托邦》（Utopia）的面世，人们首次将乌托邦与现实联系起来，对社会中的不公进行批判。乌托邦设定的场景并非在未来，而是在“新世界”。南美洲和中美洲在被西班牙殖民者征服之前就已经存在了，所以人们可能是受到了旅行者对这些地方描述的启发。《乌托邦》描绘了一个不存在私人财产的共产主义社会，它与读者所知的英格兰社会形成了鲜明的对比——当时的英格兰圈地运动兴起，农民流离失所、生活贫困，小偷会被绞死，还有很多其他典型的资本主义特征。而莫尔对他的乌托邦世界也并未抱太大希望。

后来，乌托邦思想家受到工业革命和法国大革命的冲击，开始想象乌托邦中的各种可能性。他们想通过说服富人来实现这些可能。其中最著名的乌托邦主义者罗伯特·欧文甚至还向维多利亚女王发出了呼吁，但女王没有相信。后来欧文作为一个成功且开明的商人，把他的财富用于在北美建立共产主义世界。

欧文是苏格兰新拉纳克（New Lanark）一个棉花厂的管理人，后来成了成功的商人和社会改革者。他通过实践向人们证明：优厚的工资、富足的生活条件、免费的教育、人性化的交往等能够让贫穷、无知和堕落的人转变，从而建立一个健康、有教养和幸福的社区。当然，还需要一个合作社，能够出售人们买得起的肉、面粉、蔬菜、牛奶、啤酒、香烟等。欧文不是在做不切实际的白日梦，而是相信只要统治者能够采纳这些原则和建议，整个社会就可以发生类似的变化。因此，他成了一名乌托邦主义者。

二、判断科幻小说的依据

1818年，当欧文在新拉纳克取得成功时，一位年轻的女士正坐在日内瓦湖畔创作科幻小说，她就是玛丽·雪莱（MaryShelley）。她的丈夫珀西·雪莱（PercyShelley）是第一个对她的小说进行总结，并指出这是一种文学新类型的人。他在给《弗兰肯斯坦》作的序中写道：科学家可能会发现“这本小说中提到的事情并非没有可能出现”，一个基于真实可能性的故事（即将人体拼接并依靠电力进行活动的构想）“能够避免幽灵或魔法等童话故事的缺点”。这是一种很有价值的文学形式，它“能够更全面有力地描绘人类的情感，这是其他普通类型的小说无法比拟的”。

《弗兰肯斯坦》是一部社会批判小说，它和欧文的实用批判主义有着相同的理论，即启蒙运动的激进思想家的唯物主义和决定论。玛丽·雪莱的父亲威廉·戈德温（William Godwin）就是这样的思想家。根据他们的理论，在正常情况下，教育和环境决定人格，这些理论在书中都有阐述，书中被造物主唾弃的物种获得智识，通过秘密聆听人类的言语来学习语言，只有当社会拒绝他、造物主无法履行诺言为他提供一个配偶时，他才会变成怪物。

一个多世纪后，1926年，科幻小说杂志的创始人雨果·根斯巴克对雪莱的科幻小说概念做了更简要的总结，他称科幻小说“是一种交织着科学事实和前瞻性预言的浪漫文类”，相关的三个因素成了后来人们评判科幻小说类型的依据，即通俗的叙事形式、科学可能性及前瞻性视野（对个人和社会种种发展的预测）。

三、社会主义、乌托邦与科幻小说之间的关联

社会主义、乌托邦以及科幻小说之间有关联吗？答案是肯定的。但是这些关联远比我们想象的更加复杂。17年前，我在新拉纳克进行过一场演说，现在这个地方因为罗伯特·欧文已经成了文物遗迹。在这场演讲中，我详细地分析了想象未来的三种方式——千禧年主义、乌托邦及科幻小说，并讨论了三种与之相关的社会形态。我当时表明科幻小说与马克思主义有共同之处：

科幻小说与此前各种想象未来的文学形式的不同之处，正是马克思主义与其他社会主义不同的地方。它对未来的可能性的探究基于当下之趋势——技术的发展、科学的发现、社会的趋势，以及这些趋势如何相互作用。无论创作者的观点如何保守或偏向资本主义，阅读科幻小说始终是理解唯物主义最好的方式之一。

技术变革会极大地影响社会，社会的兴衰与人们是否能够推动技术进步紧密相关，与人们所处社会的哲学、宗教、道德理念紧密相关，与人们从自然中获取生存资料的社会体系有关，这些观念都是科幻小说作家创作最为基础的素材，也是科幻小说读者头脑中的世界地图最基础的部分。当然，它们也是马克思关注的内容。

这只是我的一个推测性假设，因此当我读到布赖恩·塔尔伯特（Brian Talbot）和玛丽·塔尔伯特（Mary Talbot）的《红色处女》（The Red Virgin）时，我十分惊喜，这是1871年巴黎公社女英雄路易丝·米歇尔（Louise Michel）的一本传记画册，从书中我了解到，随着19世纪工人运动的发展，许多激进分子从乌托邦转向科幻小说，用他们自己的方式描绘未来社会。19世纪60年代的巴黎，社会党人、无政府主义者和女权主义者是最热心的作家和讀者，他们想象着通过电力、电报、飞行机械、机械化工厂和高层住宅等来改善人类的生活。今天回顾，这种兴奋之情似乎很天真，但我们不应该忘记，正是在这种思想的激荡下，人们建立了历史上第一个工人阶级政府。

他们没有通过法令建立共产主义乌托邦，正如当时马克思所说，他们没有期望出现奇迹，公社只是试图释放曾经被旧社会阻碍着的可能性，从而逐步为劳动人民的解放创造了条件。

相信大家都比我了解，在之后的历史中，现实世界中的社会主义并非如马克思带领人们畅想的那般温和。部分原因在于科幻小说所构拟的社会更多关注的是反乌托邦，而非乌托邦。当然，一些作品例外.如厄休拉·勒古恩（Ursula LeGuin）的《一无所有》（The Dispossessed）、玛吉·皮尔斯（MargePiercy）的《时间边缘的女人》（Woman atthe Edge of Time）、伊恩.M.班克斯（IainM.Banks）的文化小说、金·斯坦利·罗宾逊（Kim Stanley Rohinson）的《火星三部曲》（Mars Trilogy）及《星际迷航》（Star Trek），它们都以各自独特的方式探索了资本主义之外更美好的世界。

这样的世界可能与否还没有定论，如果有可能，实现这一目标将是一个漫长而复杂的过程。中国的崛起是否会成为这一过程的一部分？这是一个开放性的话题。未来无法书写，但是如果我们能够按照科幻和历史唯物主义的要求，从当下寻找未来的种子，我们就会发现中国的崛起正在将世界带向更美好的未来，而且这一事实比任何乌托邦更加振奋人心。

（本文由南开大学陈越根据肯·麦克劳德在“人类现代文明的历史经验与未来梦想”之世界科幻大师讲坛上的演讲整理而成）

作者简介

肯·麦克劳德（Ken MacLeod），英国科幻作家，擅长社会主义太空乌托邦的建构、安那奇主义和后人类主题的科幻小说创作。曾获雨果奖最佳长篇提名三次，星云奖提名一次，1999年获英国科幻小说最高奖，三次获得世界级科幻奖项普罗米修斯奖。代表作《牛顿的觉醒》（Newtons Wake）。