知识与教育

许倬云

每个教书的人都要将自己研究学习的东西，这个手拿进来，另外一个手送出去，在自己的脑子里做一番筛检做一番整理，借书本与讲演让学生从我们这里得到系统性的知识，我认为这是教书者的责任。知识是死的，教育是活的，如果知识只是一套固定的数据，不如买一部百科全书给学生，有问题去查就是了。

我们要给学生的不是一个死的知识，不是灌输数据、灌输知识，我们要给学生的是驾驭知识的能力、判断知识的能力以及内化知识最后因知识而成长的能力，这个是我们真正的责任。

担水砍柴是基本的修养功夫。先父是清代江南水师毕业的，到最后他做到国民海军的将领。当时每一个水师学堂的学生都要从甲板上打锈开始。水师学校的学生，上了船做的第一件工作是做普通的水手。每天要做的事情就是打锈，海水侵蚀甲板的锈。天天打锈，不打锈甲板就烂穿了。你只有从打锈中才懂得风，懂得浪，懂得船的动摇，懂得你和船一体行动的感觉。从知识转化成智能，就是这个道理。

教书不教一套死板的知识。假如要做老师，第一就是对自己要有要求：我的学力够不够？我有没有能力教这一门书？没有能力的话，我可不可以跟我的院长、系主任说我这一门课可以教，但是允许我有一定的范围。超越这范围的我不能教。所以我发出的教课大纲，只在我的能力之内。

但是，我们不能永远到此停止。我们要不断地厚植自己的力量，这是与上面说的自强不息联系在一起的。我们永远要厚植学生的学力，使得大家有十分的力量就去做十分的事情，因为我们不能对学生说用十分的力量去做二十分的事情，以致到了最后是在课堂上胡说八道。胡说八道最大的谬误在于学生看穿了你的胡说八道，居然也学会胡说八道。谬种流传是非常大的灾难，所以厚植学力是每个人自我期许中很重要的一条。

传道与解惑：这个“道”不仅是道学之“道”，也不仅是大道的“道”，这个“道”是研究的方法，求好的学问的方法，分析问题的方法。“道”就是我们找路的能力，辨别路的一种本领。胡适之先生讲，他最恨人的就是“绣得鸳鸯与君看，不把金针度予人”。我把这鸳鸯绣好给你看，但不告诉你这鸳鸯是怎么绣出来的。胡先生说我们不仅要绣得鸳鸯与君看，还要把金针度予人，把这针法也要传给人家。

我这一辈子印象很深的一件事，在大学二年级，我的老师劳贞一先生教秦汉史，教了大约有半年的时间是在教玉门关在哪里。玉门关是在小方盘呢，还是不在小方盘？一个学期都在讨论这个问题。我们全班大概有二三十个同学，都烦死了。

后来到了劳老师八十岁，老学生帮他做生日，我致谢词。我特别提起，那一门课我受了不少益处：老师为了讨论小方盘是不是在玉门关口，旁征博引，把史料交代给学生，史料的考证交代给学生，史料错误的订正也交代给学生。

一个历史问题，他教了历史地理、史料学、语言学、文字学、考古学等知识。为了一个遗址，他讲授了不少方法。在这个讨论过程中，他把汉代的官制也告诉我们，包括汉朝的地理、边疆关系、匈奴与汉人的关系、边区的经济制度等。

他是把金针给我们，不是让我们看鸳鸯而已。鸳鸯简单得很，“玉门关在小方盘”，一句话，他搞了半年啊！专搞这个东西，课堂里边的人越来越少，到最后，有时就我和他师生两个人对坐。

我并不是说这是最好的教学法，我对这种教学法也是有批判的。劳老师教的方法，若我用去教中学就难安了，但所教的学生今后将担任研究院的研究员，这却是好的方法。这就是传道解惑的工作。

因材施教和前面所说的谦顺容异是配合的。每一个学生有贤有智，有愚有不肖，每一个人都有他的长处，也有他的短处。所以在《论语》里，孔夫子对他的学生都有批评，除了颜回没有批评，但是颜回不幸短命死矣。颜回若活长一点，说不定老师也批评他了。

其他弟子，这个笨，那个粗心，他都有意见。但孔子教他们一点也没偏心，有问必答。《论语》中，学生往往问同样的问题，孔子的答案一定不一样。问“仁”问了许多遍，有长的答案，有短的答案，问“学”有许多次，没两次是一样的，问“政”也有很多次，答案也全不一样。他是按照每个人理解的深度，按照每个人的能力，按照每个人当时发问的情景，与问题疑惑的所在，在不同的地方做不同的教育。性子急的，孔子叫他慢一点，性子慢的，孔子催快一点。

《论语》是部了不起的书，这一类人生的智慧，都在实际生活里面为我们解惑。我们教学生也应当这样，不要说这个人笨，放弃算了，对笨的人，一定要多花些时间，让他弄懂，对聪明的人，要多花時间要他不要自负。

选自《真正的责任》