想念那壶茉莉花

里克伯格

我的外祖父是木匠。

小时候，外祖父还能干活。早上起来，清扫过院子，就坐在门口的板凳上，用大茶缸满满泡上茶，盘算着一天的工作。那茶是茉莉花茶，散发出暖暖的香气。把茶喝透了，他心里也有了清晰的图样，便开始下木料。斧、锯、刨、凿，十八般兵器轮番上阵。忙活过一阵，再坐下来，喝上几口茶，琢磨着下一道工序。外祖父说，“木工是聪明人干的。”

个人的童年往往被某种感官体验打上烙印，挥之不去。比如，我常想起那些个早晨，缈缈升起的茉莉花茶的味道，缠绕着木材劈开、刨花散出木香，形成一种复合的香气。

后来读郁达夫写的《故都的秋》：“在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。”在我的童年似乎还保持着这样的韵味，一位老人喝着浓茶，坐在院子里，面前堆着木料，鸽哨盘旋在空中。而那碗茶无疑是茉莉花茶。茉莉花茶虽不算得什么名贵的茶，但在我心中却是定格的美好瞬间。

比如佳节，家里一定用大茶缸子沏上浓酽的茶，有客人来，再匀到玻璃杯里。春日柔和的阳光下，水汽弯弯曲曲的上升，细微的灰尘在空气中飞舞。还有那些夏日的夜晚，家里养的茉莉花散发出淡淡的香气，摘下几朵，放到茶罐里。离家去上大学，行囊里塞上一包茉莉花茶，是“京华”牌的。

后来我才知道，茉莉花原产自古时的波斯和印度，唐朝的时候传入中国。茉莉喜高温，最初只能在云南、福建这样好越冬的地方栽种，后来随栽种技术的摸索逐步成熟而推广到江南地区。

茉莉是与人亲近的。明朝有个诗人屈大均说它：“旖旎近人”———“花以明月开，香因人气甚”。它是最寻常之物，但骨子里却清雅不凡。明代的笔记小说《五杂组》里说：“凡花之奇香者皆可点汤”。所谓点汤，也叫点茶，就是把花直接当茶泡。

而茉莉花茶其实不是直接把这种“点汤”法，它是用茉莉花把茶叶熏制而成。郁达夫的老乡周作人，精通饮食之道，在北京生活多年。他在《可吃的花》里写道：“有些花朵，如珠兰、茉莉、以及代代花、白菊花可以熏茶或点茶。”他把熏茶和点茶两种窨法分开了。“熏茶”在工藝上叫做“窨”，就是利用吸附功能，让茶叶吸收花的香气。

在中国茶中，茉莉花茶大概是最亲民的一类吧，但做好也并不容易。

广西横县，当今花茶的典范属地之一。横县号称有十万亩花田，是中国最大的茉莉花产地。横县的花茶花香鲜灵，较之高温炼香的作法，除了首窨窨透等基础要求之外，似乎更加重视花香的叠加效果，采用相对低的温度复火干燥，封印花香。茉莉花必须选用含水量低、花香浓郁的高品质鲜花，加工的时日也得选择干燥的天气、最好是北风天。

横县的花茶，尤为适合喜好茉莉花香的人。

为了给茉莉花香一个合适的载体，茶坯自然不能马虎。“身骨重”的花茶沉底迅速，入喉有暗香浮动。“花”则选用广西横县品质最佳的茉莉秋花。经八次窨制而成的茉莉花茶“秋茶秋花”，茶叶单芽采摘，条索紧直，色泽乌润带白毫，俊逸清秀；花香浓郁鲜灵，滋味甘醇鲜甜。

香是种神奇的东西，你看不见它，但它始终都在，围绕着你。你可以把那种气息保存下来，穿越时空。因为只要冲开这杯茶，我们便能快进到那个蝉鸣阵阵、无忧也无虑的夏日童年。

选自《三联生活周刊》