Stephen
In human history, disasters were always lurking. The natural calamities and man-made misfortunes made people helpless and sad about the weakness of human life. Frantic people took the disasters as Gods will or the punishment from the spiritual world; the fight and killings among people also determined the steps of human world. For artists, it would be a great achievement if the artworks they created themed in such disasters were valued by the future generation.
在人类的历史上,灾难如影随形。所谓天灾人祸,前者更加不可预料、防不胜防,更加令人无奈和感伤。不知所措的人类往往将之视为上天的旨意、神灵的责难。在影响了整个西方世界文明的《圣经》及基督教相关典籍和传说中,随处可见关于灾难的叙述。上帝虽然护佑众生,但也会因人世间的罪恶而降下灾难。
基督教义中的灾难,更多的涵义在于惩戒和教训。可以说,灾难一直伴随在有着原罪的人类左右,不可避免。那么,灾难也就是无需讳言、无需躲藏的事件,甚至成为西方美术史上一个重要的母题。
在上帝降给人类的诸多灾难中,“大洪水”无疑是影响波及最大也最为深广的一次大型灾难,又因为“诺亚方舟”的故事而更添传奇色彩,在后世有了更多可供演绎的可能。在“文艺复兴三杰”之一的米开朗基罗为西斯廷教堂创作的大型壁画《创世纪》中,就生动描绘了“大洪水”来临时的人间惨象,用艺术的手法重现《圣经》中“耶和华见人在地上罪恶极大,于是宣布将使用洪水,毁灭天下地上有血肉有气息的活物,无一不死”的故事。
当然,众所周知的结果是,世界并未“无一不死”。心怀怜悯的耶和华指示好人诺亚建造了一座方舟,带领他的家人以及雌雄动物进入方舟躲藏。最终,大洪水在诺亚600岁时降临大地,40个昼夜的暴雨让大地湮没、众生死亡,只有诺亚方舟中的人和动物得以幸存。
很多艺术家都以此为题材进行创作,留下了很多优秀的作品。一对一对的动物象征着生命的延续和希望。
在以《圣经》为基础的西方文化中,“末日”同样是一个不可避免且让人们深感兴趣的母题。作为末日来临时的“主角”,天启四骑士(又称末日四骑士)在数千年中被各种艺术形式反复演绎。从丢勒的知名版画《四骑士》,到新近的热播剧《好兆头》,都对这四个神秘、邪恶又充满威力的神灵进行了活灵活现的演绎。
按照最常见的解释,四骑士分别为:白马骑士——瘟疫、红马骑士——战争、黑马骑士——饥荒、灰马骑士(一说绿马骑士)——死亡。但也有宗教界人士对此有不同解读,此不赘述。
除了这些上帝降给人间的灾难,还有一种灾难对于人类世界也有着毁灭性的打击,那就是战争。人类彼此之间的争斗、杀戮,几乎主宰着人类世界的走向。与描绘圣经故事时的客观甚至满怀敬意不同,大多数艺术家面对人类的自相残杀,往往持反对和悲悯的态度。表现在作品上,便是用战争造成的苦难引起观赏者的同情和反思。
“反战”艺术品中,最著名的当属一代大师毕加索的《格尔尼卡》。格尔尼卡为西班牙北部巴斯克的重镇,在第二次世界大战期间遭受到德军的狂轰滥炸,无辜的普通百姓饱受伤亡、流离之苦,整个小镇几乎被夷为平地。毕加索创作此画,正是通过表达对于在战争中无端死去的平民的哀悼,从而引起人们对战争的反思。
时至今日,在历史上反复发生过的灾难仍在重演,从汹涌的洪水、山火到失去理智的战争。而对此無能为力的普通人,也只能用各自的方式反思人类的行为。对于艺术家来说,创作一件足以传世的作品,就是对这个世界最大的价值。