一枚奖章的故事

李知函

“老张，买早点去呀？”

“哎，买早点去。”老张颤颤巍巍地跨上永久牌自行车，车子年头儿太长了，骑起来叮当乱响。他当兵去新疆前就有这辆自行车了。老张隔着卡其布摸了摸口袋里的那枚奖章，奖章还在，棱角分明，安稳地躺在裤兜里，让他安心。

“油条、豆浆，豆浆要绿豆的。”

“好嘞，張大爷。”

老张接过塑料袋，正要走，被人叫住了，是多年的街坊老李。

“哟，老张，你这是掉了个什么呀？”老李手里正举着那枚奖章，对着太阳眯缝着眼，想看清上面的字，“哟！两弹一星功勋……”

没等他念完，老张就伸手把奖章夺了回来，哆里哆嗦地塞进裤子口袋。老李从来没见他发过这么大脾气，花白的短胡楂跟着嘴一起紧张地抖动着。

“老李，你跟我上家来一趟。”老张面沉似水地招呼着老李。老李一头雾水，一边嘟囔着一边揪着白坎肩上的带子，跟着老张往他家的院子走去。

“这些是我在新疆的战友，我们六十年代一块儿去的。”他顿了顿，凑到老李耳朵边上说，“马兰基地。”

“敢情那些年你没了音信，事后回来也不说，是去搞原子弹了！”老李看着老张手里的相片，一张色调昏黄的合影照上，十来个穿着军大衣的年轻人站在戈壁滩上。

“这个奖章，”老张摊开手心，奖章安静地躺在那只大手中间，上面的金色都被磨得发灰了，“这应该是我们一个班的，但是他们……”

刚刚还好好的老张，忽然掉起眼泪来。老李吓了一跳，打小儿就没见这位爷哭过，现在，竟然老泪纵横。

“他们全部都牺牲了！那次有颗弹头试爆没成功，为了排险，我们班被派去检查拆弹，那次我……”

他的拳头握得紧紧的，“我得了病在医疗所里躺着，没跟着大家一块儿。结果他们都受到辐射了，几个同志当场就昏了过去。我们班长都吐出血块来了，可还忙着拆引爆装置……”

老李轻轻拍着已经泣不成声的老张弯曲的脊背。这时，老李才看清奖章上的字：“两弹一星功勋英雄班”。面前这位老街坊，当年胡同里唯一的大学生，曾是那不为外人所知的伟大事业的一员，打从新疆回来，已经隐姓埋名数十年了。

他看着那张照片，上面十来个年轻人笑得极灿烂，戈壁滩上星星点点地生着些不起眼儿的马兰花，马兰花的形状正与那枚奖章形似。

老李走了，老张又把相册锁进了箱子，把奖章装进口袋。他想了想又拿出来，打开南屋最里头的衣柜，把奖章别在一件褪成灰绿色的老军装上。

他对着奖章敬了个礼。

老张回到客厅，豆浆还热乎着。

名师点评

本文以为“两弹一星”事业作出突出贡献的科学家为写作对象，将一段早已尘封的往事带到我们眼前。故事从多年街坊老李无意间拾到了老张的奖章开始，平淡的生活陡起波澜。这一枚奖章安静地躺在老张的手中，形似戈壁滩上的马兰花，诉说着老张的青春记忆，也唤醒了我们对英雄的崇敬。文章立意高远，意味蕴藉，构思新颖且极富有生活气息，是考场上难得一见的好文！（朱倩）