那就来瓶橙汁吧

蔡敏

雪，卷在石桥上打滚儿。

那双白色运动鞋用力地蹬着脚踏板驶上了弯曲的半坡路，蓝白相间的校服被灌进了许多风，吹散了他细碎的发，那淡淡的眉眼，这才映入我眼中，是姜槐那张干净而略显成熟的脸。

姜槐娴熟地刹住车，含笑地冲我打了个“出发”的手势，我们就一起骑向学校。迎面而来的风吹乱了我们立起的衣领。我是讨厌用衣服把脖子裹得紧紧的，那让我看起来就像一只挺直的长颈鹿。

但上天就是这么惩罚我的：在敞开脖领行驶在冷风中的第三天，我就病倒了，直到现在才好利索。姜槐看我的目光似是关照又似有些嫌麻烦，还拿我生病的事开玩笑。于是趁着午间休息，我钻到他的教室，看看他有没有什么小把柄。可惜，姜槐这人桌椅整理得很干净，考卷里夹着的也只有老师表扬的话。

窗外的人群嬉笑着走过。我慌乱地一低头，撞倒了桌上的一摞书，书中夹着的一张酷似明信片的小画掉了出来，是一张小村子的风景画。我小心翼翼地捡起，看到左下角是姜槐细巧的小篆体签名。在我印象中，唯有重要的事或者人，姜槐才会以最喜欢的字体书写。于是我对它的好奇心愈加强烈，想翻过来一探究竟，却被闯进的一群人的哄叫声吓了一跳，桌角的水杯一下子倒在了明信片上，颜料慢慢地渗透出来。也就这么“恰逢其时”，我看到了站在其中黑着脸的姜槐。我一下子羞愧得头都不敢抬起。

那天放学，我没等到姜槐，一个人骑车回了家。

我一回家就给姜槐打电话，向他表达我真诚的歉意。但我只听见姜槐压低了声音说：“我最煩别人翻我的东西，你不是不知道。”然后就挂掉了电话。

我们并没有什么大的矛盾。我和姜槐自小一起长大，是非常熟识对方的性格脾气的。课间休息，我打听到姜槐在操场上打球，于是使劲说服自己，终于在一片肆意跳跃的背影中寻到了他的身影。汗珠儿在大冬天浸透了他的鬓角，于是我大喊了声加油。姜槐猛然停住了脚步，然后跑到我面前，没好气儿地看着我。

“差不多行了。”我补充道，“你训练好没？好了就出来。”

姜槐和我坐在看台上聊天儿。我问他记不记得小时候总在傍晚坐在低矮的台阶上看月亮；姜槐说当然记得，记得那还是夏天。那时的天很高，屋内的大人小孩儿欢腾跳跃，无忧无虑；如今天依然很高，只是少年都已经渐渐长大了。

那些夏天的日子里，我藏着姜槐偷来的水球，喝着奶奶泡的绿豆茶，玩着那几根一直不肯丢的冰棒棍。我们谈及的那些好像不远的梦，都像是藏在琉璃珠里的花纹一样绚烂多彩。那时我们无话不谈。

我很想知道关于明信片的事，但对于这件事，姜槐一直避而不谈，显得很是焦躁不安。

我跟在他身后追问：“姜槐，你那明信片究竟藏着什么秘密，不肯让人知道？”

“没什么秘密。”姜槐说着，眼珠子迅速偷偷转向别处。

“那就来瓶橙汁吧！”我决定暂且放过他，但心里却多了一股柠檬的酸味，咕噜咕噜地冒着泡儿。

那天和姜槐放学一起骑车，他带我绕了远路回家。

我们拐进了一条旧街道里，看到有面墙皮已经剥落，露出里面的灰。姜槐停下推行的自行车，抹了一把墙上滑落的青灰，那里一下子就显露出一些儿童画。

其实很多都是用石头刻的涂鸦，连画都算不上。

“我都忘了，我们以前在这儿玩过来着。”

“玩捉迷藏，然后你在等我们藏的无聊时间，就在墙上画人头。”

“我差不多把你们每个人的头都画得歪瓜裂枣的。”

“后来，你就被老爷爷给逮住了！”

“那还不是因为你和张芸跑得慢，我才会被逮住！”

我们笑着说个不停，从门里出来倒垃圾的老爷爷驼着背问我们是谁家的孩子，这么大了还玩墙灰。我和姜槐俯身依然在笑，过了半晌，老爷爷方才认出我们。

老爷爷把我们一通夸，特别是把姜槐夸得天花乱坠，又去屋内找来老花镜戴上，端详着姜槐手里拎着的一块奖牌，连连称赞。然后我看到姜槐一下子志得意满，好似衣锦还乡。我不停地打趣着对老爷爷说姜槐以前做的“坏事”，但他摇着头，看看我，看看姜槐说：“你们都长大了，个子真高哇。”

临走前，姜槐想把奖牌送给老爷爷，但是老爷爷说什么也不肯要。然后我们只好转弯沉默地走在这条小路上。这里是我们曾经住过的街，我们童年的大部分时间都在这里度过，所有可敬可爱的人都藏在这散发着复杂味道的地方。

我忽然知道姜槐来这里的理由了，也忽然明白了明信片的意义。因为那张被我无意损坏的明信片是姜槐内心的遗憾。邻居家的奶奶去世那天，我和姜槐都在参加升学考试。小村庄里是没有因为家里去世的老人而放弃重要考试的，况且又是没有血缘关系的，所以姜槐错过了见她最后一面的机会。

那次错过，隐约成了一种痛。因为姜槐常常在老爷爷家闹腾，比我更常常受惠于老奶奶。隔着血缘的爱，谁说不该珍惜？！所以，那张小画是姜槐很早之前就画下的吧，因为不知道寄往哪里，所以一直留着。

我望着姜槐倔强的侧脸，愧疚得想流泪。

现在的天气，南方很少落雪了。

何况，冬去春来，寒假过了之后，我和姜槐就要忙起来了。

那段日子，被姜槐称作“享受”，享受落在肩上的寒意，享受指尖落下笔触的声响，享受每一次点水般的触碰。姜槐和我的青春就是这样淡淡的，在那座小桥的对面过了许多个重复的春夏秋冬。

唉，还是来瓶橙汁吧！

佳作点评

单纯的孩子，比成人更能敏感地领略他人的温暖和善意，这份善意无从表达，就成为永久的遗憾留在明信片上，留在少年的心里。在充满温馨和遗憾的日子里，孩子渐渐长大，走向外面的世界。一张明信片，一段小故事；一个小遗憾，一种小温情。作者以细腻的笔触叙述了小小的日常中寄寓的独立的大思考。这不正是我们希望孩子们写作的方向，成长的方向吗？（顾连梅）