旅行

旅行，在词典中的意义为为了办事或游览从一个地方去到另一个地方。不同的人有不同的旅行目的。在路途中，又会遇见不同的风景，不同的人，乃至不同的自己……旅行，是发现的过程，是认识的过程，是净化自我的过程。

秋天的音乐

秋天十月，我松松垮垮套上一件粗线毛衣，背个大挎包，去往大兴安岭。赶往火车站的路上，忽然发觉只带了录音机，却把音乐磁带忘记在家，恰巧路过一个朋友的住处，他是音樂迷，便跑去向他借。他给我一盘说是新翻录的，都是“背景音乐”。我问他这是什么曲子，他怔了怔，看我一眼说：

“秋天的音乐。”

他多半随意一说，搪塞我。

火车一出山海关，我便戴上耳机听起这秋天的音乐。开端的旋律似乎熟悉，没等我怀疑它是不是真正的描述秋天，下巴发懒地一蹭粗软的毛衣领口，两只手搓一搓，让干燥的凉手背给湿润的热手心舒服地磨擦磨擦，整个身心就进入秋天才有的一种异样温暖甜醉的感受里了。

我把脸颊贴在窗玻璃上，挺凉，带着享受的渴望往车窗外望去，秋天的大自然展开一片辉煌灿烂的景象。阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野上，整个大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，躺着，丰满而柔韧的躯体！从麦茬里裸露出浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色;所有树林都在炎夏的竞争中把自己的精力膨胀到头，此刻自在自如地伸展它优美的枝条;所有金色的叶子都是它的果实，一任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。真正的富有感，是属于创造者的;真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度……一只鸟儿随着一个轻扬的小提琴旋律腾空飞起，它把我引向无穷纯净的天空。任何情绪一入天空便化作一片博大的安寂。这愈看愈大的天空有如伟大哲人恢宏的头颅，白云是他的思想。有时风云交汇，会闪出一道智慧的灵光，响起一句警示世人的哲理。此时，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高远，平和，神秘无限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片断，而片断才是最美的，无论思想还是情感……这千形万状精美的片断伴同空灵的音响，在我眼前流过，还在阳光里洁白耀眼。那乘着小提琴旋律的鸟儿一直钻向云天，愈高愈小，最后变成一个极小的黑点儿，忽然“噗”地扎入一个巨大、蓬松、发亮的云团……

一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来。它的根像唱针，在大自然深处划出一支忧伤的曲调。心中的光线和风景的光线一同转暗，即使一湾河水强烈的反光，也清冷，也刺目，也凄凉。一切阴影都化为行将垂暮的秋天的愁绪;萧疏的万物失去往日共荣的激情，各自挽着生命的孤单;篱笆后一朵迟开的小葵花，像你告别时在人群中伸出的最后一次招手，被轰隆隆前奔的列车甩到后边……春的萌动、颤栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃、繁华，全都消匿而去，无可挽回。不管它曾经怎样辉煌，怎样骄傲，怎样光芒四射，怎样自豪地挥霍自己的精力与才华，毕竟过往不复。人生是一次性的;生命以时间为载体，这就决定人类以死亡为结局的必然悲剧。谁能把昨天和前天追回来，哪怕再经受一次痛苦的诀别也是幸福，还有那做过许多傻事的童年，年轻的母亲和初恋的梦，都与这老了的秋天去之遥远了。一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地散开，渲染着满目风光。我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去！

突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光，如同一支号角嘹亮吹响，声音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的铜管乐队，奏着庄严的乐曲走进视野。来不及分清这是音乐还是画面变换的原故，心境陡然一变，刚刚的忧愁一扫而光。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天的凋谢全是假相！

它不过在寒飙来临之前把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被下积蓄与浓缩，等待在下一个春天里，再一次加倍地挥洒与铺张！远远山坡上，坟茔，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它那里是埋葬的一具尸体或一个孤魂？既然每个生命都在创造了另一个生命后离去，什么叫做死亡？死亡，不仅仅是一种生命的转换，旋律的变化，画面的更迭吗？那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷人！为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊……

（作者冯骥才，选自《世间生活》，有删改）

赏读感悟

作者写自己的旅行，没有将重点放在旅行目的地上，而是着重写途中所听的音乐与途中所见。音乐与风景，妙合无痕，使得音乐仿佛一幅幅画可以一睹，风景又仿佛在倾吐着自己的旋律，二者交融，带给读者美的享受。全文紧扣“秋天的音乐”展开，文末对生命与死亡的思考，更升华了文意。

卡夫卡给城市涂抹的颜色

在布拉格，有关卡夫卡的遗迹有三十多处。这个有着漂亮大眼睛的美男子，曾是布拉格的骄傲。

旅途匆忙，我只拜谒了其中三处，希望从目光所及的故事里，找寻某种灵感，或感动。在我的想象里，遍布卡夫卡遗迹的城市，是该涂满卡夫卡色彩的。

卡夫卡当年常常光顾的咖啡馆，现在当然已经不是旧时的模样。只是吱吱作响的旧地板，提醒着我们时光的流逝。可没想到的是，言语不通的侍者在给我端上咖啡的时候，还递给了我一个点评网站的二维码。茫然间环顾四周，见多有端着咖啡杯的中国青年男女。恍然明白了，他们当然是被那个在中国人人皆知的点评网忽悠来打卡的，他们不知道卡夫卡，更不能理解卡夫卡式的忧郁，他们只知道另一个据说来过这里的人，他叫周杰伦。

黄金小巷22号，是卡夫卡曾经用来潜心创作的地方。在这里卡夫卡创作了他的《城堡》。黄金小巷现在是参观城堡路线上的一段，但导游反复强调可看可不看。从建筑上说，这里也真的没什么可看，鳞次栉比的小屋子，低矮，粗陋，像是巍峨的城堡脚下滋生的一堆蘑菇。这里曾是为皇家打造金银首饰的工匠住所，今人为它们涂上五颜六色的油彩，也仍然不能掩盖它们的窘迫。而卡夫卡的小屋现在是卖纪念品的小店，挤是挤不进去的，拍出的照片上也是人头攒动，像中国节假日的长城或是黄山。

最后，就是卡夫卡博物馆了。

这里据说是卡夫卡的出生地，但旧建筑已荡然无存。博物馆的设计倒是能看得出设计者的心思。实物不多，一张张的照片在暗淡的灯光下讲述着卡夫卡的人生。特别是那设计成档案柜的墙壁，孤零零地摆着一台老式电话，拿起来，里边是卡夫卡作品的朗读。虽然听不懂，却是觉得气氛有了，慢慢感觉卡夫卡正在向我走来。这个一生孤独、绝望的男人，曾三次订婚又三次逃离，只能用他变形、荒诞的语言表述着对充满敌意的社会环境包围着的痛苦。

秋天的布拉格是五颜六色的，河水的浓绿，晚霞的绯红，教堂顶上的阳光一片金黄，查理大桥的石栏则是沉稳的赭石。而卡夫卡给这座美丽的城市涂抹下的，我以为是温柔的一层淡灰。这层忧伤的灰，调和了所有的颜色，让鲜明的柔和起来，让刺眼的温润起来。灰色当然是容易被人忽略的，但灰色却更容易永恒，更无处不在。所以，我想我应该纠正我在文章开头的话：卡夫卡曾是布拉格的骄傲，卡夫卡永远是布拉格的骄傲。

卡夫卡更是世界文学的骄傲。

（作者张策，选自《人民公安报》2019年10月12日，有删改）

赏读感悟

作者采用了“急转弯”式的写法，前面大篇幅写在今日的布拉格卡夫卡的黯淡、无人在意，表达了作者心中的失落。最后文笔一转，肯定了卡夫卡对布拉格的价值、意义，虽然可能颜色黯淡却永恒而无处不在，震动读者心灵。