校长的背影

董兆林

到我上高中的时候，教政治的王老师已经当校长多年了。

关于王老师的传闻很多。从高年级那里听到的故事，让我们刚刚步入新学年，就对这位校长心生畏意。王老师当校长前，他的课班上很少有人敢不当回事。据说，他上课时，经常是左手攥着一把五颜六色的粉笔头，腋下夹着课本，右手动作幅度不大地向后一甩一甩，不紧不慢地从办公室踱向教室。瘦削的身材，后背挺得倍儿直，有些花白稀疏的头发梳成背头，薄嘴唇，小眼睛，略显干瘪的脸颊，给人一种不怒自威的神情。那些粉笔头可不是用来写板书的，而是大有用处。虽说党中央毛主席已经号召广大红卫兵小将，要“复课闹革命”，可这些孩子散惯了一年，乍回到教室，复课的兴奋感一过，曾经无拘无束天马行空般的日子，还是让有的孩子留恋。只要谁一愣神，人虽然坐在教室，但神情如灵魂出窍般神游迷离，被王老师一眼瞥见，只见他右手一挥，微星闪动，一颗猜不出什么颜色的粉笔头，就像子弹头般疾速地在教室的空中划出一道美妙的弧线，不偏不斜正击中那个倒霉蛋的脑袋，把那个傻帽同学的愣怔唤醒，引起全班同学哄堂大笑。王老师的一把粉笔头潇洒地掷完，也快到下课时间了。

学校的教师宿舍区，是两排平房，偏安于主楼和西南围墙之间的一片空地上。几株杨树柳树，让这片区域平添了几分恬静，与校园的喧嚣形成两个世界。夜幕降临，整个校园渐渐安静下来，晚饭后的宿舍区显露了生气。天气好的时候，老师们把会议室的那台黑白电视机搬到院里，众人各自从家里拿来椅子板凳，围坐在一起观看。幽蓝的夜空下，繁星闪烁，微风习习，看着电视节目，该是一件多么惬意的事啊。上世纪70年代，对于一个普通家庭而言，能拥有一台电视机还只是个奢望，但这并不能阻止小伙伴们探求欲望解决饥渴的脚步。到一些公家单位蹭看电视，大伙儿会想尽办法各显神通，学校的这台黑白电视机自然也成为惦记的目标。学校的大门已经上锁，只能从学校西南部的围墙，小心翼翼地翻越而入，然后借着夜色溜到正聚精会神看电视的人群后面，混入其中驻足观看。这一切须得悄无声息，要尽量做的自然，表现出一种若无其事的样子。如果这一晚没有遭遇王校长，这自然是一个平静、令人愉快的夜晚;而如果不幸……那注定这是一个悲催之夜了。

王老师家住的离学校不远，升任校长后，晚上时常到学校溜达一圈，几乎成为他的习惯。夜色朦胧中，有时王校长也会转到教师的宿舍区看看，和老师们聊聊天，偶尔也会看一会儿电视。他看电视，一般坐下前会扭身朝人群中瞅一眼;如果某一天他心血来潮，朝人群中多看了你一眼，后面站着的从墙外而来的同学，心儿便会扑扑乱跳，身子不由自主地委顿下去，都在努力避开他刺破夜空的犀利眼神。而王校长一句石破天惊的发问“你们是怎么进来的？”一边起身作势要趋奔过来时，那些同学本来已如惊弓之鸟，此时更是乱作一团，鸟兽散般呼啸着四处逃窜，慌不择路地遁入夜色。伴随着慌慌的心跳，气喘吁吁，以及手心沁出的汗水，从学校的围墙里再向外爬，可不是件容易的事。其实王校长并不会真的追过来赶尽杀绝，仅仅做个样子吓唬人罢了，也许他只是觉得学生翻墙成何体统。哼！调皮出了圈，没有规矩，懒得管。

那个时候，政治活动似乎特别多。每当召开全校大会，王校长坐在主席台的正中央，威仪四方，侃侃而谈，扩音器中他的声音在学校的操场上空回荡。在同学们的心目中，校长是一位可望而不可即的大人物。

1980年，高考前夕。高中生活即将结束，意外地和王校长有了一晚的接触，让我对校长有了不一样的感受。

升入高二，我进入文科班。越临近高考，班里的气氛似乎越紧张，每个人都在暗使劲。当时文科班在主楼三层靠近楼梯口的一间教室，每天上下课来来往往的同学很多，尤其是下午和放学的时候，楼道又拢音，显得特别嘈杂，而且没完没了。这时候看书或复习功课，是需要极大的忍耐力的。怎么办呢？我和同班好友杨同学发现了一个秘密去处。

当时，“四个现代化”的号召鼓舞人心，推崇科技之风已初露端倪。为应对这一时代潮流，学校在主楼旁新盖了一座白色的二层小楼，听说要作为学校的电教室使用。小楼的主体结构、内部装修已经完成，但电教设备的安装看来遥遥无期。空置的小楼内的教室，引起了我们的注意。经过悄没声的勘察，一间教室门的“上亮子”吸引了我们的目光。天津话“上亮子”就是门的上部可以上下开合的通风窗。这间教室的“上亮子”虚掩着，显然里面的插销没有插好。踩着杨同学的肩膀往上够，果然可以轻轻推开，双臂使劲，身子便慢慢探了进去，然后如武林高手般猿臂轻展，一只手勾住门框，另一只手扶着墙壁，凌空来个鹞子翻身进入室内。少年时学过的一点武术皮毛，眼下好像派上了用场。

教室后面散乱地码放着一些旧课桌课椅，前面的黑板倒是漆黑锃亮，只是不知被谁画了一些莫名其妙的涂鸦，地上还散落着几粒粉笔头，屋里有一股尘土、石灰和潮气混合着的气味。摁一下墙上的开关，教室里的几个管灯居然全亮了。哈！有电，又很安静，真是一个绝妙的复习功课的好地方。在教室的正中摆好一对课桌课椅，我和杨同学会心地一笑。从此，每当上完正课，到了自由复习的时间，我和杨同学对过眼神，便装作无所事事的样子，带着复习资料，一前一后溜出教室，直奔我们的“秘密基地”。

整个小楼阒寂无声，十分静谧，当你全身心投入进去后，常常忘了时间，我感觉复习的效率很高。晚饭后，我们也经常来。因为是备战高考的毕业班，学校破例允许我们晚上可以进校。时间一天天过去，进出小楼也越加自如。

一天晚上，我们正在复习，忽然外面楼道里隐约传来不紧不慢的“唰唰”的脚步声，少顷，脚步声停在这间教室的门外。

“笃笃笃”，敲门声响起。我和杨同学抬起头，面面相觑。会是谁呢？迟疑地扭开门锁，只见王校长站在门外。仍然是那副干练、严肃的模样，王校长背着手满脸狐疑地看着我们。

“王校长好！”我们嗫嚅地毕恭毕敬地垂立在他面前。

“唔。你们在这儿干吗？哪个班的呀？”一丝疑虑划过他的眼前。当听完我们有些慌里慌张前言不搭后语的解释后，他流露出不易察觉的释然一笑，背着手踱到我们的课桌前，弯腰看了看桌上堆的复习资料，问道：“你们在温习什么呢？”“政治。”我们忙不迭地回答。“温习得怎么样啊？”王校长的语气明显有了几分和蔼，目光里也有了几分赞许。我们涨红了脸，互相看看，颇有几分不好意思，鼓足了勇气说：“政治需要死记硬背的东西太多，挺难的。”“哈哈，政治是不需要死記硬背的。”王校长笑起来，眼睛眯成了一条缝，平时的威严此时却透出了几分亲切和俏皮。他四下打量了一番，从地上捡起两个粉笔头，将黑板上的那些涂鸦“噌噌”几下用手掌抹去，边说边写：

“你们现在学的是什么呀？马克思主义基本原理。好，那么这个基本原理都包括什么呀？哲学、政治经济学和科学社会主义三部分。对不对？政治经济学研究的是生产关系，科学社会主义讲的是剩余价值理论，那么哲学呢？讲的是辩证唯物主义和历史唯物主义。”王校长边说边将一些重点词写在黑板上，并用关系线将它们连接起来，“辩证唯物主义是用辩证的方法研究自然、人类社会和思维的一门科学和方法论，它的核心呢？是存在决定意识，意识反作用于存在。历史唯物主义呢？尊崇的是社会历史发展的客观规律，讲求社会存在决定社会意识，社会意识反作用于社会存在，生产力和生产关系、经济基础和上层建筑之间的矛盾，是推动社会发展的动力……”渐渐地，王校长在黑板上编织了一个树状的图形。曾经感觉那么复杂的政治课程，在王校长的条分缕析下，被归纳成几条线索，就像一棵树的枝杈，那么明晰地印在了脑海中。

“掌握了这些基本原理，考试就是临场发挥了。”一个多小时过去，王校长结束了他的讲课。从政治课的繁复到眼前的简达，我感觉这一晚的价值远远超过了这一学期，政治课的复习再也不是无从下手，甚至觉得政治课的内容都不再需要耗时费力去复习了。我很有把握地自忖，高考的政治科目已经“成树在胸”地掌握了。

“谢谢校长！”我和杨同学用仰慕的目光看着王校长，兴奋、感激、满足，获取知识的喜悦，溢于言表。“不需要谢，我只希望你们成功！”王校长眼睛里流露出的期许，让我们倍感鼓舞。后来，我们也真的没有让校长失望，我和杨同学都考上了南开大学，他进的是历史系，我进的是中文系。据说那一年的高考，全国有333万人报考，最终录取的人数为28萬。

夜已经有些晚了。校长在迈出教室门的一刹那，半转过身笑眯眯地说：“早点回家吧……以后再爬上亮子，可要注意安全，嗯！”我们面露羞赧，一股暖流涌上心头。这一晚的经历恍如梦境让人难忘，很难想象我们可以独享校长的一次辅导。这一晚，除了领略了校长的讲课风采，更是对以往的那些传说的消弭。这哪里是传说中威严的校长，而是一位平易近人、循循善诱的长者，在手把手地领着我们探究知识的玄奥。更重要的是，校长的讲课，让我隐约领悟到一种学习方法，这对随后的高考复习，以及后来的学习、工作，都多有裨益。

多年以后，因为城区建设的需要，我的中学母校易址新建。老校区旧址被成片的住宅楼所取代，新校区虽稍有些偏僻，但修建得也是富丽堂皇。然而，每念及此，让人难以忘怀的仍然是老校区的一草一木，还有那座后来用作电教室的白色小二楼。王校长早已退休，但那一晚在寂静的小楼里的“辅导之夜”，以及他叮嘱我们后，在楼道里踽踽独行的消瘦的背影，永远留在了我的记忆中。

责任编辑 王 童