家厨

范朝阳

男主人公成都是某银行副行长。他的前妻和儿子在上海，新妻和女儿在农村。新妻搞了家厨，不远千山万水来吃饭的都是官场中人。这座三层小楼，似乎权力不小。掌控着官员吃什么，就掌控了官员干什么。此中秘密，谁能知晓？

1

成都还是八点起床。晚睡晏起，君王不早朝。雷打不动，雪压不垮，太阳晒不着，这样子，十三年了。成人礼今年不就十三岁？多年习惯，一经养成，依着成都同样雷打不动，雪压不垮，太阳晒不着的性格，就没想过要去改变。

他不改变，谁也莫想改变。

看他已经醒来，慧芳其实先就去过卧室两次。算是催了。当然催与不催，结果一样。只是刘志远在茶室一隅枯坐，对着墙上成都画的抱石高卧图作屏息凝神状，卫生间都跑了两趟。慧芳多少还是过意不去。好歹人家是个书记，还年轻。

成都在洗手间咳，呼吸有点粗重。 刘志远就在隔壁也咳一声，算是打招呼，接着来一句：那烟少抽啊，燥得很。

卫生间一片水响，没人回他。

等慧芳把一碗面疙瘩煮牛奶端到桌上，宾主坐定，已经八点半了。刘志远自个儿点起一支芙蓉王，眉花眼笑地望着成都。成都的食指敲敲桌面，像掸烟灰：补。你当书记的，日里夜里背犁，这个多吃。

哪里像你？吃嫩草的老牛背犁？刘志远说。还是眉花眼笑，不过看上去带点倦容。

两人说说笑笑间，慧芳端进来一碟酸藠头、一碟醋泡洋葱、一碟腐乳。

成都把酸藠头叫白头到老，把醋泡洋葱叫泡洋妞，把腐乳叫贵妃醉酒。活脱脱一个趣人。害得刘志远忍不住，说自己早上就只吃了一碗寡淡的光头米粉，掉过头去唤慧芳又取一回筷子，每样尝了一点。

2

成都答应刘志远，约少爷。少爷一路通吃，当这个局长，当那个局长，也十三年了。不过，还是新近这个财政局局长位子“吃盐”。“吃盐”是行话，流行于机关大院和小圈子，得劲给力的意思。以老辈的经验，松木砧板用盐水浸泡几天，方致密厚实，经得起千刀万刀砍砍剁剁。财政局局长，来找的人多，得有一副好身板，得是一块好砧板。

但成都昨晚先就答应成人礼，上午陪她去参加小学毕业典礼。在今年五十五岁的成都看来，这个典礼比电视里哪个典礼都来得重要。看重的东西真不多了。

成都四十二岁上喜获成人礼。带点老来得子的意思。也不全是。儿子成仁已经二十八了。在上海上班五年了的成仁，那孩子叛逆。自从父母二十年前离婚，成都说这个，说那个，成仁眉毛虎着一概打死不从。后来成都就好丑不说，放野牛，由他。临到考大学，依成仁的天资禀赋，依成都零存整取的人脉资源——其时成都还没辞副行长——学个什么财会专业当然不错，偏偏成都就莫去开口，成仁最后执意学的是慨然以天下为己任的环保。就业顺利。几年前，他那母亲，梅子，跟着自己开大公司的妹妹妹夫也辗转去了上海。近年见过的朋友说，梅子比先前还年轻了。当年梅子和成都门当户对，结的娃娃亲，父亲是交通局多年老局长，自己又强势，里里外外，喜欢安排这个、安排那个，成都何曾习惯。也好，现在自己把自己安顿下来了。

成人禮在客厅跳舞。左一圈，右一圈，一一风荷举。今天她穿的葱绿新裙子。成都满意于这个小讨账鬼。小嘴清甜，爸爸爸爸的在后面叫得欢实，弄得一段时间成都在家偷偷吃糖，怕自己口臭，嘴不甜。尤其乖顺。成都和成仁两个大老爷们儿偶尔打电话，总来抢，要跟哥哥通电话，还在电话里练习英语口语。成仁老臭她。我要到哥哥的大上海上大学。成人礼这样一字一顿说得像模像样。惹得慧芳唤她过去，一旁立定了，要用眉毛刷子去拨弄她的长睫毛。

成都也满意于自己的大房子。十来年前买的地，那时便宜。三层小木楼建起来以后，周边马上开发，紧挨县城，大道通衢。幸好后山小路绕一绕，不然又闹得很。以成都当时的本意，辞了副行长，卖掉县城小区里的家属房，手头有那么三两百万小钱，置栋别墅，书画自娱，日子过得悠然陶然，年未半百就像个老寓公，可以八点起床，由着天老爷天晴落雨，一概懒得搭理了。

还是客多。来喝茶的、求字画的、谈生意经的，也有来谈干部调整和河边发大水的。成都在小县城生活五十多年，机关院子里，当年鸡巴一起在泥巴地里涂鸦的发小无数，年轻时又有那么多场面上的啄脑壳朋友，加之生性爱热闹，少长咸集，群贤毕至，蔚为一时盛况，葡萄架下的车位慢慢不够用了。到底要数单位那个多年提拔不了的办公室主任脑瓜比木瓜灵泛，实心实意劝他：老是家里陪客，陪客，不如嫂子办个家厨。

慧芳嫂子对此表示了莫大兴趣。其时一截香蕉捏在手里半晌没放下来，像是要向主任献上一朵百合花。在心里划算了一个一二三，也是。二十二岁随了成都，成人礼是帮着生了，吃穿用度方面，毕竟谈不上贡献。成都那些小爱好，她又不懂，搭不上嘴，焖油豆腐一样闷得很。当初成都买的是娘家村里的地，现在老娘老爷自己的地都被征了，不再跟泥巴坨打交道，一年四季都是农闲了。隔壁农家院子，鸡鸭是放养的，还有南瓜哪、黄瓜哪，一个哦嗬，立马有笑眯眯的婶娘送来。办个家厨，自己帮得上忙不说，更莫辜负老人一手腌菜好手艺。

成都不表态。家事国事窗外事，成都现在百事不管。办公室主任正兴兴头头，接下来跟慧芳探讨开办家厨要领，至嘱至嘱的时候，成都对着主任陪同来的初次见面的茶客，在说自己房子的设计理念。

没一颗钉子，全是榫卯结构。面瘫的成都眉眼生动地说，我容不得一颗钉子。

3

孙放语速很快：一摊朋友来喝茶，速速安排中饭。

孙放的订餐电话直接打给成都。一般人却打给慧芳。君子远庖厨的理，聪慧如慧芳，说一次就够，但成都在不同场合对慧芳说过三次。重要的事情说三遍。

临近中午，成都已经有空。掀起雨帘带成人礼出门时，成都让刘志远先自个儿打电话。刘志远到底没约到少爷。少爷一线抗洪去了。听到少爷说抗洪，刘志远一拍脑袋，发现脑袋差点进水，马上带起街道办事处一班人马，扎起裤脚和马步也去抗洪。要是河道边、电视里，光出现街道办事处主任忙忙碌碌和洪水共进退的身影，他这书记倒缺位，可了不得啊！再约，再约，定晚上。上午十点，刘志远电话那头的雨声如泣如诉。

进屋，成都刚把长柄雨伞靠在过道上，成人礼像条毛毛虫，扑到正剥毛豆的慧芳怀里，一拱一拱。咯吱咯吱，咯吱咯吱，慧芳用毛豆去惹成人礼的腋窝。咯吱咯吱，咯吱咯吱。说完突然脸红。

成都倒面无表情。八个人吃饭。他说。不怪他，有点面瘫嘛，几年了。跟他老丈人吃甜酒也是面无表情。这样，慧芳倒觉得男人让她踏实。当然，十五年了，正正经经居家过日子，男人收了心，哪样都让她踏实。

凑近木窗看雨色。雨是真下得大。风吹来，成都才发现手臂进屋时就是湿的。而窗下的芭蕉，成都素喜其宽袍长袖，粗枝大叶，以为接近自己风神洒落的性格，此时居然有点畏畏缩缩，像一群耸起肩膀的巨大的火鸡。

刚巧粗枝大叶的孙放推门。一进来，就把颜色艳丽的伞撂在客厅墙角。

土匪！进屋采蘑菇么？木地板上育蘑菇么？成都忙不迭過来。孙放任由成都把伞收了。摸了摸油光水滑的脑袋。

二十年来，成都和孙放互称光碟。早年常窝在一起看光碟不说，成都也是多年的跟孙放相映成趣的光头。走到哪儿，两人都像明火执仗的对暗号。

当年孙放真就是做盗版光碟发家。在那个青春小鸟一样不回来的九十年代，支个摊位门店，卖个扣子哪、发卡哪，都赚钱。何况可以做大做强的文化产业。孙放中专毕业后，本来在县里文化部门不旱不涝的上了多年班，开展文化稽查时偶然发现，做书刊影碟的小老板尽是小学文化，都闷声闷气发了财。素以天下为志的孙放差不多就要愤世嫉俗了。于是壮怀激烈地掴了局长一巴掌——为了局长大人的亲戚一直欠缴的管理费——算是给自己扎个猛子光屁股下海，找了个二十年津津乐道的、可以进入地方文化志的由头。一出道还真是顺，过手的钱崭新、滑溜，如年轻妇人的肌肤。成都当信贷股长那些年，作为酒肉朋友，孙放没从他那里借过一分钱。后来孙放不如意事常十之八九，两人还是该喝酒就喝酒，该吃肉就吃肉，半点不提钱的事。

此外，成都爱重的还有孙放的鬼画符一样的书法。几次他就拿孙放的和王铎的比对，过细如匠人师傅镶模子。不过成都从来不当面认账。孙放呢，却嫌成都作画笔力滞重，惊呼他画的芭蕉像眼宽眉慢的被搞大肚子的村姑，芭蕉下觅食的鸡仔都是一色懵懂鸡公。成都也不当面认账。岂止不认账，有一回酒后，简直要揎起袖子展示肱二头肌了。你懂个卵，成都说，我这是朴拙一路。但终究兴味索然，不再画芭蕉、画鸡仔，五十岁后，画起了寸草不生的奇崛的石头。

4

孙放陪来过几次的福建佬吃饭。

上次在成都家，咸咸辣辣的湘菜，真把一桌子福建佬吃傻了。悠悠众口里口水悠悠。孙放也不地道，先是再不肯陪福建佬去吃什么福建名饺，还有说法，申明自己不坐月子，口里淡出鸟来;接着一通入乡随俗的大道理，搞得福建佬脑子里勾了芡;继而引入有力旁证，不是《舌尖上的中国》还在热播么？湘菜中的腊菜尤其极品，烟熏火燎，灵魂出窍，扶摇直上九万里。

其实成都知道，福建佬倒是孙放的下饭菜。孙放能说服福建佬吃湘菜，就能说服福建佬的温泉理疗项目设计按照他的理路来。这里一条回廊，那里一处亭台，其实那些设计构想，倒是成都的。上次来，为的就是这个，成都的美学功底摆在那里，拎得清，由不得孙放不服气。孙放仅仅承包土建，帮福建佬东一个主意，西一个主意，无非为的表示竭诚尽力，无比热心，好顺手多揽一些附属工程。

成都也不说破。论眼力，密不通风;论胸怀，疏可走马。这个就是成都。况且生意归生意，兄弟是兄弟。他已经习惯于做减法，许多无关紧要的朋友，慢慢走得远了。他当副行长那些前前后后围着转的逗乐捧哏的生意老板，不光做减法，干脆手起刀落，做除法。

但孙放是真兄弟。

奇了怪了。福建佬一落座，这次要吃点菜。老母鸡尖椒爆炒，腊鱼腊肉瓦钵合蒸，茄子青椒煨熟过油，南瓜藤豆豉加料……孙放在一边做出睥睨神色：福建鬼子蛮凶火！

成都大笑。尺度太大，到底肌肉僵硬，不能收放自如，就又拍了拍脸。像自个儿掌嘴。

几个福建佬喝茶当行。那边产茶么。对于这一点，成都和孙放倒不便争执。前段他们两个老伙计就在划算，孙放的工地一竣工，明年就开车到福建去收茶，看土楼，暮色里的山饽饽上抽土匪烤烟。

这雨下的。一个福建佬说。他是项目最大的股东老板，公道杯晃晃荡荡持在他手里。

这雨下的。其他福建佬说。

天上捅个大窟窿，像老母牛稀烂的胯。孙放说，工地尽耍把戏，窝工。

环保也盯得紧。好多黏土砖厂都关停了。基建材料不太好进场吧？成都将大屁股向孙放挪了一挪。紧挨茶几，是巨大开阔的飘窗。成都和孙放就并排坐在飘窗上，像两尊佛。

两尊佛，一尊beautiful，彪特佛;一尊wonderful，旺德佛。平日里，成人礼在场，他们两个也是这样互相调侃的。

岂不是？隆总。原材料涨价，工人做一天歇几天，追加点预算吧？孙放接腔。

隆总也笑得阿弥陀佛，把孙放的茶杯续满：喝茶。喝茶。这杯你的，那杯我的，再那杯是老吴的。做生意也这样。合同就是公道杯。茶浓茶淡，各人茶杯里都一样，好比我们和你孙总这几年的感情。不过茶满茶欠，茶多茶少，还得要看自己面前这个杯子。孙总，我到你们宝地来，学到当地一句俗话：多大的泥巴打多大的灶。你的垫付不超过两百万。都是生意人，我们看看自己的杯子哦。你这追加预算，不是一点都不加，我们董事会商量了，老吴说说，是不是三十万？

那你们加少了。成都说，眼球鼓了起来，有点夸张，接着比画了一个环抱的手势，几位都是比我丈母娘种的冬瓜腰身还粗的老板哟。

加少了。孙放作个蔫蔫的苦瓜表情，再少也得五十万。

隆总晃了晃腕上的小叶紫檀手串。那就这玩意儿的价，三十六万。多的没有了。成总和我开亲戚，连襟，姨夫，还见外跟我讲价钱。这个账要买。

其他福建佬哄笑起来。

连襟算什么？我跟孙放可是亲兄弟。成都揽过孙放的肩膀，我再教隆总一句本地俗话，我跟孙放是穿一条裤子的！放个屁，都臭味相投！

5

菜上来了，满屋子的香。

福建佬吃鸡蛋冲甜酒。甜酒是成都丈母娘酿的，不老不嫩，醇厚绵软。成都自己多年不端杯子了，嫌白酒耽工误事，嫌啤酒胀肚子，就好一口小米酒，在舌头边上打个转。一丝一丝的甜。丝丝入扣的甜。也不耐久坐，更不耐陪坐，所以只给客人安排甜酒或米酒。取悦自己比取悦别人重要。这个，何其重要。

甜酒好。吴总说。搛一筷子，把鸡头夹给了隆总。自己夹了鸡翅。

成都懂这个。上次福建佬来，就兴的这个野路子上的规矩。鸡头代表老大。鸡翅代表左臂右膀。上次那个鸡心，隆总客客气气夹给了过来敬酒的慧芳的姨表妹。

成都给自个儿夹个鸡爪，给孙放也夹一个，又添一勺汤，语重心长地说：兄弟，崽女多，负担重，要想赚到福建佬的钱，先啃个左右逢源的抓钱手。

搞死两个湖南鳖，整死六个福建佬。搞死两个湖南鳖，整死六个福建佬。八个人一齐起身，笑成一团，端起了热气腾腾的甜酒米酒。

借成总点石成金的手，给我们画幅石头，一边金山，一边银山？放大厅。温泉项目，应景。隆总吃相不雅，鸡头叼在嘴里像烟斗。

给孙放加到五十万，就相送。成都龇着牙，跟乌鸡的九阴白骨爪耗上了。

五十万？就四十万。姨妹也相送？

姨妹的屁股，姐夫占一半。姐夫这一半我表态，相送;另一半长她自己腰胯后头，要看你福建鬼子隆老大，虎皮辣椒吃下去，长不长本事。

隆总吃辣，就因为喜欢辣妹子。福建佬一齐起哄。

也是。成都想想，慧芳那个姨表妹，典型的辣妹子。和成仁同年。早年丧父，硬是半工半读上完大学，读完研，快博士毕业了。不枉十多年来他和慧芳的接济帮助。放暑假，在厨房帮忙。剥南瓜藤，挑田螺肉，慢工出细活的时候，和姐姐有說不完的话。口无遮拦，总笑成都画的石头材质还好，工艺不足，一如米酒。前几天不辞而别，发微信说去云南写生。不知又是哪一阵风，又是哪一朵云，诱惑她野到哪里去了。她身上那种蓬蓬勃勃，不光福建佬喜欢。五十多岁有点颓唐的半老男人，又谁个不喜欢呢？

这姨妹子，我当妹妹待，也当女儿待。面瘫的成都，喝光了大碗酒。

6

孙放和隆总非要杀一盘的时候，成都踅到一楼。

成人礼在里间抱着图书睡着了，小脸蛋掩映在满纸童话间;慧芳又在剥毛豆，成都进出，她朝成都打了一个“嘘”的手势;厨房里，丈母娘坐在矮板凳上吃饭，老人牙口不好，多半只将就一碗茶泡饭。成都说过没得营养，影响肠胃，耳朵背的老人不晓得听清没听清，只是点头。现在见他进来，要起身，成都轻轻按住肩膀，老人就笑了，一脸褶子像个绒线团。老丈人背对着成都，正就着没干透的柞木柴块酿米酒。此地方言把酿米酒叫烤米酒。听老丈人说，烤米酒是遇上丰年老辈手里经常要做的事，更是他们老郑家祖传的老手艺。一个烤字，无尽烟火，无尽岁月，那便是烤了。成都弓腰过去，往灶膛添柴块。

吃了吗？成都问。

吃了。

喝一杯吗？

灶头喝了一杯。

客人杂，图热闹，不讲规矩。没请您上楼坐了。

下面自在。

烤三锅水，还是烤两锅水？

烤三锅，也不淡，那时节上街卖。现在烤两锅，不消卖，放家里陪客。

累着您了。

不累。有零碎事做，心里不慌。

……

心里倒稍稍发慌的成都走出门外，站到檐下。雨越发下得大，园子里一片汪洋。

园子是成都亲手设计的。这是他的地盘，由着他的性子来。原先偌大一个坪，不几年，在他手上弄得沟是沟，坑是坑。成人礼完成作业，满院子东窜西窜，撅着屁股，像只土拨鼠，躲在盛放的南瓜花里;一畦菜地，正当季节，丈人什么都种一点，生怕冷落当中哪一门举家来投的乡里亲戚;一排葡萄，轻怜密爱，枝叶交缠在车位棚顶;一方水池，引得天光云影共徘徊，用酸葡萄、南瓜叶，喂养农家常见的草鱼、鲤鱼、土鲫鱼，客来了，网兜抄起，一片活泼泼的水响;一向篱笆，那些芭蕉还在，走近了，须带感情平视，似候门童子，模样倒也清新可喜。

本来地势不低。半山小筑，逢连日大雨，从院子外面倒灌进来，漫过了灰白的卵石小径。烟雾从丈人烤酒的杂物袅袅而出，混合在雨里。这时候，世界是浮起来的。是的，浮世。

兴味索然地回到二楼，孙放和隆总还在下棋。自负如孙放，那时上班，一件文化衫，穿街入巷搞什么文化执法，扎在路边人堆里。到底人聪明，不消半年，学到一手好残局。车辚辚，马萧萧，杀得成都那些朋友罕有其匹。现在和隆总咬上了，再不肯让子。成都乜一眼棋盘，局势胶着，孙放棋路保守，处在颓势，已经不复当年生猛。

上三楼，进画室。四壁怪石嶙峋，峰峦如聚。都是成都的画。也不裱，就糊墙上。孙放尖刻，一回喝多了甜酒兑米酒，舌头捋不直，说这张糊不上墙，那张糊不上墙，成都偏要糊上试试。只画石头，而不是花花草草，不是虫鱼鸟兽，更不是别的。算算又该有快五年了。好快。在这快当中，慢慢地，省里市里有了名气。半年前县里换届，少爷陪新任的宣传部长，宣传部长又招呼新任的纪委书记，衮衮诸公一起过来把酒话桑麻。纪委书记临走时求画，一个哈哈，要了凌空而起的一幅巨石，说挂办公室。——耿介，孤高，直耸青云，大有意境。会唱山歌会打拍子的宣传部长的点评应景入时，不愧是读过MBA的。

石头下面没有土，成都当时心里说，托你们这些一拨一拨车水一样的领导的洪福。老百姓原先倒有三亩薄地安身立命，都不晓得到底被哪一拨慢慢刨得片地不留，寸草不生。

再抬头，是孙放送的一幅字：画地为牢。倒是裱了的。孙放没什么名气，基本上不算圈内人。但人生在世，無往而不在牢中，孙放一张寡嘴巴，这样逐字说文解字，暗合成都的一腔心思，这四个字，每字便净值一千元。

不止二百五。

7

再回二楼，居然安静了。孙放和那些福建佬刚走，慧芳在抹桌子。

给了，六百块。慧芳指了指身上的围裙兜。

折了本？忙一上午？成都打趣。

好抠。慧芳说。

你晓得，孙放硬要做好这一单，才缓过劲。我的兄弟我晓得，没有打小气算盘的人。

一班狐朋狗友，最护着这一个。

最护着这一个。被窝里——成都中指呵一口气，咯吱咯吱，作势来戳慧芳的腋窝。

寻死！寻死！慧芳一挪腰身，转守为攻，扑杀过来。

慧根芳子，慧根茄子，慧根豆子，慧根麻子……轮到成都闪躲了，口里乱叫着你侬我侬时给慧芳取的众多诨号。

成都兴致一来，也为慧芳写隶书、画石头。由着慧芳在一旁恭恭敬敬笔墨伺候。慧芳有慧根，成都说，找了个通天下的好男人。涂涂画画之间，口里什么慧根芳子、慧根茄子、慧根豆子、慧根麻子都出来了。写好、画好，凌空一扬、一扔，如降旨、如册封。

俨然独立王国。

两人正瞎胡闹，慧芳电话响。是刘志远。

我去泡笋子。挂了电话，慧芳拢一拢头发，说。

二百五一个，点人头，老规矩！成都跟后面喊。

回到茶几面前，微信来了。还是刘志远。刘志远说：少爷晚点来，我六点到。八人，已向嫂子报餐。席间多美言。再后面是连着三个抱拳的手势。

成都从铁烟筒里取出一支烟。慧芳已经把烟筒一种一种续满了。这也是成家家厨的待客之道。各种品类的烟，摆桌上，随取随抽;各种品类的茶，在架上，随点随用。有一点不将就，不讲价钱：餐费每人二百五。孙放等二三人之外，熟客俱是俗客——再熟也是俗客。

都是二百五。反正你们寻着来。成都想到这里，抽动着面部肌肉，貌似艰难而又诡谲的笑了笑。也不晓得要笑世上哪一个。

茶几上摆着几张擘窠大书，墨迹未干：潇潇雨歇。潇潇雨歇。潇潇雨歇。

孙放写的。重重叠叠，还是鬼画符。

还是凌厉。还是瘦硬。

8

打内心讲，成都认为刘志远不容易。

是不容易。一个农村伢子，跟孙放一样，十五六岁考个中专，毕业分配到最偏远的乡镇林业站，一路走来，三十出头混上个副镇长，副镇长位置上几乎轮个遍以后，才当乡镇政协联工委主任、人大主席、镇长、街道办事处主任。再后来，按他自己话说，熬红薯糖一样，不温不火地熬出浆了。街道办事处书记换了几茬，每到当口总被人截和，没他的份。上任书记去年年底醉驾出事，代上了，赶忙找这个常委、那个主席，找不上的，短信发简历。今年清明时节终于祖坟贯气，磐磐大臀坐踏实了。

成都见他人沉稳，肯做事，辖区内丈母娘这一带的拆迁，说话一句管一句，就认这个老弟。得闲，刘志远也常来坐坐，喜欢听成都讲县城老街、老掌故，喜欢听坐北朝南的县政府历次的人事变动，老班底，旧恩怨，新动静。有次装糊涂，成都说，你不比我更清楚？你在朝，我在野。刘志远就立马恢复农村伢子的纯朴本色，恭敬起来，说，老兄，城乡差别啊，我四十多年在乡里，你五十多年在城里。

想想也是。即便当初成都没考上省里财会学校，便是顶老子的职，做革命事业接班人，也是妥妥的。成都的老子可是南下干部，工资多年排在全县前五强，门生故旧遍及县城。成都当个小股长，揽个储，上门就搞定，那些局长还要递烟、看茶，亲自送出来好远。享受如此扶上马送一程待遇的还有少爷。少爷小成都五岁，也是政府老院子里的官家子弟，从小跟在成都后面打鸟、斗鸡、抓蚱蜢。少爷鬼得很，但划枚老是输，成都叱一声，才老老实实偷一毛钱出来请大家吃冰棍。成绩也差，整个高中都在写寒蝉凄切，乱红飞过秋千去的情书。当商业局长的老子好一顿笤帚，撵着去当兵，自己偷跑回来，居然招了工，也在商业系统。事实证明，此人比他家老糊涂的老子有远见，胆子肥硕。使一招城市反扑农村，以工代干到乡镇两年，当了科技副镇长，又两年，副书记，又两年，交通局副局长。不到四十岁扶了正。据说一次公考副处级，还入了围。凭着老子手里打下的江山，自己腾挪跳跃这么多年，去年竞争副县长，最后还是因满了五十，给组合下来了。鉴于本人的出色表现和强烈意愿，从团结、和谐以及工作现实需要出发，县里局长的位置由得他的口味吃点菜。

少爷后来作风彪悍。刘志远知道，便是吃个饭，喝个茶，不是常委出面，通常是请不动的。所以得成都出面。听成都小范围说，光是喝酒，少爷就有十年前的欠条在他手里。

9

六点。刘志远来得准时。进了篱笆院子，车倒进车位，下车伊始就一脸兴奋快活模样，扯喉咙在喊：成人礼，水里来摸鱼！哦哟，哦哟，水里来摸鱼！

成都正站在二楼窗口，一个烟屁股弹在刘志远雨衣上，害得他一个趔趄。

天老爷发情了，都七月了，第二春。倒天倒地的落。刘志远识趣，先就把雨伞放在楼道口，跺了跺脚。

书记现在的日子四季如春，书记来了满室生春。夜夜春江花月夜，书记今夜又要上镜头。成都迎到了门口。

刘志远坐定，往裤袋摸了左边摸右边。掏出来，是包十块钱的烟，又塞进去。再掏，一包芙蓉王都浸湿了，撮一团，像一小泡热气腾腾的屎。成都先递上：书记啊书记，两套本钱。

工作难做，一套本钱不管用了。烟是和气草，十块钱的，跟老百姓和和气气打成一片;好点的，顺顺气，背着在厕所抽几口，激情邂逅，再证前盟，好比偷人。刘志远连连摇头，猛吸几口，不像老兄，帘一拉，门一关，管它洪水滔天。

电视里通知要加快转移，老百姓还配合吧？

配合个屌！洪水面前也有屹立不倒的钉子户！有要政府出钱租房的，有要政府赔偿自己原先房屋租赁损失的，有发微信拍政府干部到底是不是自己打伞的，有要在现场给我们上生动鲜活的形势教育课的。我们一说组织生产自救，马上有人说政府不作为……

还在涨么？都说晚上三点要破历史最高水位？

难料，难料。炒股的样，不晓得要破好多点！水一退，也會炒股的样，不晓得好多人倾家荡产！

倾家荡产？

老百姓倾家荡产在其次，也就那么大的家业。还有赔偿。就是那些工程，河道景观，垃圾填埋，道路改造，园林绿化，一个浪打回原形！

你又没参与！那么多部门负责。

心疼、蛋疼。脖子、腰椎、小腿肚子，哪里都疼。夜晚十一点，上堤，还是我的主班。

谁叫你是主官呢？现在干部不好当。上面的不得不听，下面的少有人听。伸腿踹了爷，缩腿踹了娘，上下为难。

刘志远立即抱拳：理解理解。——我饿了。

算加餐，一人，二百五。成都摇摇头，冲楼下喊，芳子，给散学回来的志远同学上馒头酸菜！

不消五分钟，慧芳端上来一盘红薯：对不住了，书记，先这个将就着。

我还有糖、有巧克力呢。成都想起来了，要起身。

就这个。就这个。刘志远早攥了一个在手里了。

小时候吃了好多的红薯，刘志远鼻音很重，家里兄弟姊妹多，那时小半鼎锅饭，大半鼎锅红薯，天天如此，白头到老泡洋妞是最好的下饭菜！读初中寄读，干红薯片装满一书包，夜里熄灯就寝后半小时，用口水慢慢舔湿，慢慢下咽。生怕弄出声响，一有声响，七八个人就会全醒来，那一书包靠不住就没了。后来上中专，放寒假后返校，记着给同学们带点土特产，好还些平日里的人情。到学校，打开，好几个带的是红薯干，满屋子都笑了——都是农村出身。穿了皮鞋，工作多年后，发誓再不吃红薯，老兄你晓得的，我们这地方，骂人不灵光缺心眼，叫摁心红薯，没烤熟煨熟的红薯么。官场上我也是个摁心红薯，二十多年混不熟，就晓得下死力气做事。

成都不作声，掰一点到口里，又塞一个放刘志远手里。

10

八点了。少爷还在电话里说找不到地方。成都这头有点作色上脸，山高路远坑深，八抬大轿半路上抬不动了吧？少爷说，哪里哪里，老兄有召，莫讲落雨，就是落刀也要来。

哪里哪里，成都笑了，你添加下刘书记微信，他发位置，就晓得在哪里。

刘志远知道，成都不主动加人家微信。现在听成都叫少爷加自己微信，一边连连点头，一边满脸感激。以后方便，以后方便。刘志远说。

少爷带了五个人来。有一两个谢了顶的副职，成都先就认得——自然认得。那个年轻一点的，少爷说是什么股长，股室名字有六七个字。刘志远过去几步，躬身，一一亲切握手。

荣幸，荣幸，成都说，局长爬山涉水，不远万里，过来现场办公了。

不是吃个饭吗？还要办公？少爷大笑，老兄这么久不招呼我，一招呼果然是鸿门宴。

成都痛快，嘿嘿，财政局长在哪里都吃不上自在饭，便宜饭，造孽。也不瞒，现在我一家老小都是刘书记辖下的子民，关老爷青龙偃月刀架你脖子上，看你吃了这顿饭，为刘书记买多大的单。

问这个脑筋不清白的。少爷指一指那个股长。

头上冒热气的股长只是笑。

老兄现在过神仙日子啊。少爷感叹。

神仙日子？无非窝家里当个灶头菩萨，一日三餐有人供饭。

灶头菩萨上桌吧，少爷说，今天我供饭。

于是安排落座。少爷非要成都坐自己身边。成都假模假式地谦让，我草民呢，各位都是领导。少爷虚着眼看了成都有十秒钟，这个乡里老哥哪里来？不大相认啊？一桌人都笑了。少爷又扯刘志远傍着坐了。一片椅子响，终于坐定。

郑重推荐，老南瓜，刮油，成都筷子一路点过去，煮豆角，刮油，海带汤，刮油，干笋子，刮油，藠头老干妈炒蛋，下饭。局长，报告下，今天刮你的油，今天的饭就叫刮油饭。一桌人又笑了。

刘志远很及时地说，茅台都开了，局长、各位，难得这么齐，雨里又受了凉，休息日喝一点？

大概一杯酒要喝我五十万，能省一个省一个吧。少爷把筷子扒在一边，侧了身子让慧芳上一份一份的虫草汤。

莫劝局长喝酒了，开了茅台要开金口。欠我的酒账没还清呢！成都将少爷的军。

讨论下，讨论下。少爷向那些副局长摆摆手，第一，到底喝不喝？如果不喝，出来混，总是要还的，我老兄的酒账早晚不得放过我。喝，就第二，到底怎么喝？这几年我是七小杯定量，老李老郭老张就敬好成都大哥，帮我把他那阎王账还了。书记啊，今天的主题是我跟大哥叙旧，你就吃点亏，涵洞的追补资金，安排多少就多少，天天这个部门那个单位，钱钱钱，败兴！

叙旧，叙旧。我连个帮手都没带，就是要陪好敬好少局长、各位领导。基层现在有困难，多体谅、多支持。少局长跟成都老兄，交情！局长会晓得成都老兄多年不喝白酒，开戒，也少喝点。刘志远站起身，先自端起了酒杯。

成都也站起身：酒账，是句笑话，难得局长还惦记。刘书记实诚，肯为老百姓办事，我平头百姓就感谢感恩。他当书记不久，靠各位特别是局长帮衬。今天我就喝白酒，想想当年，哪个喝酒真又服了谁？我成都今年五十五了，头上有老的，跟前有小的，养心收性多年……喝！今天高兴！

三杯酒下肚，少爷挑着面前一盘面子扣肉，老兄，软温新剥鸡头肉，润滑犹如塞上酥，还是好这一口么？

那时野。成都总撺掇少爷看闲书。安禄山和杨贵妃香艳的那一出，多年引为兄弟喝花酒瞎搞间隙的笑谈。确实，难得局长还惦记。

成都多少感动，不过还是那张脸，各搛一筷放少爷和自己碗里，又端起杯，兄弟，大碗吃肉，大杯喝酒。人总是要死的。

少爷席间发烟。头次见到。成都烟罐里没有的。

11

成都进卧室，还在想着那盘面子。那原本不过是一个道具。如果少爷当着自己的面，在刘志远面前打官腔，成都就会指着面子扣肉敲碗边：大哥面瘫了，老来嫌了，威武雄壮的少爷不给面子了？！

不过那一下真要敲下去，当着那么多副职的面，又好难。

再难也会敲下去。面瘫了，老来嫌了，还这个性。所以当初到农村建房，远避江湖三五里，至今不得消停。

想着这个面子那个面子的时候，慧芳靠在床头，翻看着表妹带回来的画册，催成都洗澡。

二百五，齐了？成都问。

慧芳伸出两个指头。意思是两千。

满足了？中午还埋怨我顾着孙放。现在，少爷怎么说？转移支付？呵呵，少爷为孙放转移支付。——没出息的女人。成都取笑。

我就这出息。爷娘好吃好喝的伺候，他们容易？[典][见]着老脸老帮人说好话，人家工作上的事情，也不拿捏自己的斤两，你容易？答应我不喝白酒，看你端杯子那副相，我牙疼上火，我容易？

成都把脸子扯下来一点。慧芳就去捂自己的嘴，像打哈欠。

你睡吧。灯影下成都表情柔和，走到阳台，点起一支烟。

窗外，雨还在落，还在落。院子里满是水。明晃晃的更深更深的水。江湖一样的水啊。

到底记起来了。成都到成人礼的卧室，帮她喂了蚕。这是父女间的约定。成人礼把成都也当二百五，郑重其事嘱咐了，蚕宝宝讲卫生，睡懒觉，晚上一定要记得加餐。加餐以后，沙沙沙，沙沙沙，仔细听，和窗外的雨声自然不同。

洗澡出来，慧芳已经睡着了。本来还想咯吱咯吱一回的。成人礼还小的时候，黏在一床睡，成都和慧芳例行周公之礼，这个鬼精精会偶尔醒来。成都诳她，说爸爸妈妈在玩猫捉老鼠，接着嘴里就咯吱咯吱，咯吱咯吱。现在，成都端详着慧芳的三十五岁，为身边睡得懒蛇一样的女人，掖了掖被子。

熄灯。准备关机，竟然有成仁的微信。

别的什么都没有，一句话都没有。不常发的笑脸表情上端，二十八岁的成仁身旁，有了一位袅袅婷婷的女孩。

面瘫的成都，凑近手机，模拟微信表情，微微笑了。手机上，那两张紧挨的突然明亮的脸，暗下去，暗下去，消融于无边的夜色。

责任编辑 白连春