余笑忠
母亲是种菜能手,但今年
南瓜收成无望
酷暑连晴,干旱旷日持久
奇怪的是南瓜藤倒是疯长
把一堆废弃的石料盖得严严实实
只是不开花
我们对母亲说:不以今年的南瓜论成败
论种菜,没有谁比得上你
母亲心有不甘,觉得它白白占去了太多肥力
但也懒得把它拔除
兴许还心存侥幸,指望这些看起来风光
其实是一直在苦撑着的
终有
苦尽甘来的一天
——原刊于《人民文学》2018年第12期
推荐语
《透支》里的母親是一个勤劳的对简单生活抱有朴素希望的形象,那棵透支了土地肥力的南瓜藤其实也是一种卑微生活和命运的缩影。土地是农耕文明的根,种菜其实就是对生命的投入。母亲的角色更像是中国人“乐感文化”的信仰,虽遇困逆,却抱有希冀。该诗以现实场景入笔,以叙述化的写实手法揭示出生活的真谛,富有深意。
——推荐人:耀旭