《1917》：反战是最好的“战争美学”

马 犇

倘要在近些年的战争片中，找出一部故事最不复杂的影片，答案大概不会有争议，即萨姆·门德斯执导的《1917》。影片最后的字幕是“献给一等兵阿尔弗雷德·门德斯皇家来复枪步兵团1营”，这个一等兵正是导演的祖父，这部影片根据其祖父早年的讲述而改编。

第一次世界大战期间，英方传令兵奇迹般地在8小时之内将撤退指令送达前线，使得1600名士兵没有落入德军陷阱，免遭屠戮。影片甚至可以用一句话来概述。然而有时候，故事越简单，脉络越清晰，拍起来反倒就越困难。

关于“一镜到底”（或“伪一镜到底”）的运用的利弊，仁者见仁智者见智。我个人感觉，在战争片中采取“一镜到底”是个突破，“一镜到底”使得影片始终是顺序推进，不走回头路，提升了行动的节奏。“一镜到底”有很强的代入感，使得观影者身临其境，成了与他们一同执行任务的传令兵，时刻与之同喜同悲。

该片在技法上的硬核，似乎不用赘述。奥斯卡“最佳视觉效果”“最佳摄影”“最佳音响效果”三个奖能够说明一些问题。即便不用奖来衡量，当我们看到战地上的草场、飘零的樱桃花、埃科斯特镇的照明弹与火光，听到鼓点似的音乐时，都能感觉到该片在技法上的成熟。

与技法相比，我更关注影片（剧本）的细节。

影片以战地的草场开篇，近处有黄花、白花，很快，镜头落在两个小憩的下士身上，即躺在地上的布雷克和靠在树上的斯科菲尔德。影片的结尾同样是战地的草场，与布雷克的哥哥布雷克中尉告别后，斯科菲尔德靠着一棵树，掏出家人的照片看了看，如释重负地闭上眼睛，就像影片开端那样。斯科菲尔德来不及思考、也思考不了战争的意义，只要战事不停，只要自己不战死，斯科菲尔德仍将继续奔命。一个是后方的景，一个是前线的景，二景何其神似，而历经艰险和生死的斯科菲尔德像完全没有移动过一样，这样的刻画透露出战争的荒诞性。

照片是战争片的常用道具，该片也有几处与照片有关的情节。布雷克和斯科菲尔德在进入德军防空洞，发现床架上插着一张德军家人的照片，应该是德军紧急撤退时落下的。继续往里走，斯科菲尔德绊到了地雷线，两人几乎窒息，眼看着一只老鼠引爆了地雷，斯科菲尔德被埋。布雷克救出他，当斯科菲尔德走出来，洗净眼睛后，便掏出装有照片的铁盒，确认照片在不在。正是死里逃生，才激发起此前比较冷漠的他对家人的牵挂。布雷克临死前，让斯科菲尔德帮他掏出家人的照片，斯科菲尔德举着照片给他看，布雷克死后，斯科菲尔德将照片放回布雷克的衣服，让其家人“陪着他”。斯科菲尔德对家是疏离的，他讨厌回家，因为回去后很快就要离开，永远不知是小别还是永别。但经历了布雷克的死，经历了重重险境，影片的最后，斯科菲尔德再次掏出家人的照片端详，那一刻的心态必然与之前迥异。

无论是在征途上，还是最终将信送达前线，几乎所有的将士对之都异常冷漠，长期高强度的征战和未来的遥遥无期使得个体的情绪、性格变得古怪。赶路时，布雷克碰倒了伤兵，立即被对方的人抓住脖领，如果斯科菲尔德不来劝和，很可能被胖揍。到了约克街，史蒂文森少校已牺牲，他俩只好将便条给莱斯利中尉，莱斯利中尉对来者十分不屑，报以枪击似地嘲讽，例行公事地向他们交代前行时的注意事项，给他们一些物品，往他们身上撒酒祷告，语气里仍掺杂讥讽。当斯科菲尔德到达前线的战壕，忙于战事的士兵更是没工夫搭理他。斯科菲尔德冲进指挥所，找到指挥官麦肯齐。对于斯科菲尔德，无情的麦肯齐没有一句肯定的话，最后仍冷语道：“去找人看看你的伤口，现在滚吧，下士。”只有门口的军官对斯科菲尔德说了句“干得好，小伙子”，冷酷里露出零星的暖色。

对樱桃花的刻画让人眼前一亮。布雷克和斯科菲尔德到了一个被德军毁坏的农场，看到很多被砍倒的樱桃树。樱桃树引发布雷克回忆了家，回忆了童年。斯科菲尔德觉得这些树都将死去，布雷克说：“果核腐烂后还会再长，到最后会长出更多的树。”然而不久，三架飞机近距离空战，一架敌军飞机坠落，两人本能地救出敌军飞行员，结果布雷克被敌人捅了。“我不曾害怕，我爱他们，我希望……”布雷克让斯科菲尔德帮他写信告诉他妈妈，又让他重复一遍要走的地名，布雷克很快就死了，像被砍倒的樱桃树。而在斯科菲尔逃离埃科斯特镇，坠入深渊，又浮出水面时，樱桃花再次出现，它们飘落到水中，岸边全是浮尸，斯科菲尔德爬上岸，哭泣着。他此时大概睹物思人，想起了布雷克。无论是樱桃树被砍倒，还是樱桃花在飘零，它们一直见证着生死交织。

此外，对白里的金句，以及诗与歌的引用，也增强了影片的艺术表现力与感染力。

比如，斯科菲尔德问将军：“就我们两个人吗？”艾林摩尔将军回答道：“无论是下到地界还是登上王位，独自旅行的人走得最快。”斯科菲尔德将信送至前线，麦肯齐对他说：“希望是一种危险的东西。结束战争只有一个办法，战斗到最后一口气。”

昏倒的斯科菲尔德醒来后向外跑，火光里有人朝他射击，他踹开木板，躲进去，这是埃科斯特镇的一户人家。得知是英国兵后，法国女子让他坐下，帮他擦拭伤口。抽屉里的女婴突然哭泣，女子抱起了女婴。斯科菲尔德给他们食物，但女婴只能喝牛奶，他便将此前在废弃农场灌了些牛奶的水壶递给她。女子让他跟女婴说话。

斯科菲尔德竟对着女婴背起了爱德华·李尔的诗《呆头人》，“他们乘着筛篮出海/他们乘着筛篮出海/尽管他所有的朋友可能会说/在一个冬天的早晨/在一场暴风雨里/他们乘着筛篮出海/越来越远/越来越渺小……”这本就是一首诙谐诗，再次透露出战争的荒诞性，同时流露出向死而生的意味，即便乘着筛篮出海，也会有生命得以幸存。从布雷克的死，到女婴的活，阐释出一个道理：再惨烈的战争，也不可能毁灭所有的希望。

斯科菲尔德上岸后，走进树林，远处传来歌声。一个战士给一群战士唱歌，唱的是《游荡的异乡人》。“我是一个可怜的流浪的异乡人/穿过这个悲哀的世界/那里没有疾病、艰辛和危险/那童话般的土地，我出发了/我要回家见我的父亲/我要回家，不再有更多的迷茫/我只要越过约旦河/我只要回到家乡……”战士没有不想家的，尤其是听到这首歌，他们都想回家，回到亲人身旁。

完成任务的斯科菲尔德找到了布雷克的哥哥布雷克中尉，他把戒指和军牌交给布雷克中尉。斯科菲德尔表示会替他给妈妈写信，又对布雷克中尉说他的弟弟是个好人，救了他的命。布雷克中尉全程没有咆哮，甚至最后对斯科菲尔德说：“我很高兴有你陪着他。”这着实比咆哮、质问等更震撼人心。与《拯救大兵瑞恩》不同的是，瑞恩被救幸存，不至于全家牺牲，而布雷克中尉只是此刻安全，他会像弟弟一样战死吗？影片不再刻画，客观上将希望留给人们。

《1917》的细节、对白、诗歌、音效、画面等，呈现出“战争美学”，反战主题则强化了这一美学。我以为，反战是最好的“战争美学”。