记住废名

文∕朱晓剑 藏书票∕崔文川

最先知道新文学家周作人，然后才读到废名的作品，陆续在书摊上遇见《桥》《竹林的故事》《莫须有先生传》，他的小说以“散文化”著名，他将周作人的文艺观念引至小说领域加以实践，融西方现代小说技法和中国古典诗文笔调于一炉，文辞简约幽深，兼具平淡朴讷和生辣奇僻之美。

周作人在《怀废名》中记其轶事：废名平常颇佩服其同乡熊十力翁，常与谈论儒道异同等事，等到他着手读佛书以后，却与专门学佛的熊翁意见不合，而且多有不满之意。有余君与熊翁同住在二道桥，曾告诉我说，一日废名与熊翁论僧肇，大声争论，忽而静止，则二人已扭打在一处，旋见废名气哄哄的走出，但至次日，乃见废名又来，与熊翁在讨论别的问题矣。

那个时代，像这样的性情，也还是人之常情。后来的人以功利眼光看待各种关系，自然就多了一重隔膜。

眉睫是废名的乡党，由其写出《废名先生》是情理当中的事。对民国作家的挖掘，近年来尤其多，特别是一些被文学史忽略的作家，在今天重提，也是大有必要的。但多数作家，也还没有受到足够的重视。

藏书票选取废名的照片，其实不只是对废名的纪念，也还包括对那个时代的文化记忆。在废名平和的样貌里，我们看不出那个时代的离乱情仇。这也是民国范儿之一吧。当我们把民国定义为一端，反而会忽略掉文学园地里的百花争妍。

废名已去，我们且读他的作品吧。