觅诗记：范成大的诗

韦 力

关于范成大的诗风，袁行霈主编的《中国文学史》中有较长的一个段落：“在古代诗歌史上，田园诗大多是士大夫自抒隐逸情趣的抒情诗，如王维、孟浩然诗中的田园风光都是作为诗人静谧心境的外化而出现的。除了少数陶诗以外，古代田园诗中对田园生活最重要的内容——农事反而忽略不顾，偶尔出现的樵夫、农人也往往被赋予隐士的性格。至于农村生活的主人公农民的劳作生活及种种疾苦，唐代诗人如元稹、张籍等往往把此类内容写进《农家词》《田家词》一类乐府诗中。这些诗中没有田园风光的描写，在习惯上也不被看做田园诗。范成大创造性地把上述两个传统合为一体，全面、真切地描写了农村生活的各种细节。”这段话道出了范成大诗作所呈现出的独特面目。

在宋代，姜夔对范成大的诗给予了很高的评价。范去世后，姜写了三首悼亡诗，其中第二首为：

未作龙蛇梦，惊闻露电身。

百年无此老，千首属何人？

安得公长健，那知事转新。

酸风忧国泪，高冢卧麒麟。

在后世的论著中，多将范成大与杨万里并提，原因之一是他二人同为南宋“中兴四大家”。但二人的诗风并不完全相同。除了上面提到的范诗的特点外，于北山在《范成大年谱》序言中则给予了如下的评价：“他不谈中晚唐而自有中晚唐（偶尔也自标效李贺、王建等），不标江西诗派而自有江西诗法。至其奥峭清涩处，显沿山谷余风；奇逸精工处，又有东坡面目。”

余外，于北山还认为范、杨两人的区别，是范有较浓的佛老气息，而杨却完全不信这些。宋黄震也注意到了这一点，他在《黄氏日钞》中评价到：“公喜佛老，善文章，踪迹遍天下，审知四方风俗。所至登览啸咏，为世歆慕，往往似东坡。东坡当世道纷更，屡争天下大事，其文既开辟痛畅，而又放浪岭海，四方人士为之扼腕，故身益困，而名益彰。公遭值寿皇清明之朝，言无不合，凡所奏对，其文皆简朴无华，而又致位两府，福禄过之，流风遗韵，亦易消歇耳。”

黄震的这段议论很有意思：因为工作的原因，范成大游踪遍天下，而每有所见，他都会写成诗作。从这个角度而言，黄认为范很像东坡，但黄又说东坡所处的时代有着政局上的动荡，因此东坡的境遇很不好，虽然他多次被贬，可是越贬名气越大；而范成大的情况却跟东坡相反，因为范受到了皇帝的赏识，并且官越做越大，故站在这个角度来说，范的诗作就不会像东坡那样流传久远。

元方回却对范成大的诗颇有偏爱，方写过《至节前一日六首》，其中一首为：

心情诗卷无佳句，时节梅花有好枝。

较似后山更平淡，一生爱诵石湖诗。

这首诗的最后一句，方回直接说他对范成大诗作的喜好多年不变。然而纪晓岚却对范成大之诗颇不以为然，他在《瀛奎律髓·刊误》中没有给范诗几句好的评语。

就工作态度而言，范成大是个勇于担当的人，他当年出使金国，见到金主时不辱使命地传达了皇帝的所托，虽然未曾达到目的，但他的勇敢却大受后世夸赞。

明初的宋濂在《答章秀才论诗书》中有如下一段话：“驯至隆兴、乾道之时，尤延之之清婉，杨廷秀之深刻，范至能之宏丽，陆务观之敷腴，亦皆有可观者；然终不离天圣、元祐之故步，去盛唐为益远。”在这里宋濂给南宋的几位诗人各下了一个词的定语，比如尤袤的诗风是“清婉”，而杨万里则为“深刻”，范成大则是“宏丽”，而陆游则为“敷腴”。虽然如此，宋濂还是觉得这四大家诗作的总体水平依然赶不上盛唐。其实换一个思路来说，一个时代有一个时代的诗风，为何一定要跟盛唐一个面目呢？我举几首范成大的诗作如下：

《窗前木芙蓉》

辛苦孤花破小寒，花心应似客心酸。

更凭青女留连得，未作愁红怨绿看。

这样的写法完全是将作者的心态嫁接到植物的表象上，而另一首《横塘》则完全是清新的自然描写：

南浦春来绿一川，石桥朱塔两依然。

年年送客横塘路，细雨垂杨系画船。

范成大的诗作中也有特别通俗的语句，有些甚至受到了后世的嘲笑，比如他所作的一首《重九日行营寿藏之地》：

家山随处可行楸，荷锸携壶似醉刘。

纵有千年铁门限，终须一个土馒头。

三轮世界犹灰劫，四大形骸强首丘。

蝼蚁乌鸢何厚薄，临风拊掌菊花秋。

对于这首诗的额联，贺裳在《载酒园诗话》卷一中称：“范石湖营寿藏作诗曰：‘纵有千年铁门限，终须一个土馒头。’真欲笑杀。”而吴乔的评语则与之完全相同：“宋人好用成语入四六，后并用之于诗，故多硬戆。如丁黼《送钱尉》云：‘不能刺刺对婢子，已是昂昂真丈夫。’食生不化。范石湖《营寿域》诗云：‘纵有千年铁门限，终须一个土馒头。’真欲笑杀。”

其实，以我的鄙见，范成大的这两句诗倒很有警示意义，他说无论人怎样地努力，而最终的结果都一样，那就是进入像土馒头一样的坟墓。我觉得《红楼梦》中的《好了歌》其中有几句就是由此所本者：

世人都晓神仙好，唯有功名忘不了！

古今将相在何方？荒冢一堆草没了。

不知当年曹雪芹写《好了歌》时，是否受到了范成大这两句诗的启发，但是在宋代甚至直到清代似乎对范成大少有首肯者，比如朱彝尊在《橡村诗序》中称：“今之言诗者多主于宋。黄鲁直吾见其太生，陆务观吾见其缛，范致能吾见其弱，九僧、四灵吾见其拘，杨廷秀、郑德源吾见其俚，刘潜夫、方巨山、杨万里吾见其意之无余而言之太尽。此皆不成乎鵠者也。”朱彝尊给范成大之诗的评语就是一个“弱”字。

好在这种评价并非一面倒，比如姜宸英在《唐贤三昧集序》中就认为范成大的诗还有可取之处：“诗至中、晚已小变。王元之辈名为以杜诗变西昆之体，而欧、苏各自成家，西江别为宗派。至南渡而街谈巷语竞竄六义，其间能以唐自名其家，自放翁、石湖而外，不可多得，或者谓反不如西昆之浮艳，其声存也。”而袁枚的看法一向与他人不同，在清代的一片批评声中，他却认为范成大绝对属于宋诗中的大家，《随园诗话》卷三中称：“人或问余以本朝诗谁为第一？余转问其人，《三百篇》以何首为第一？其人不能答。余晓之曰：诗如天生花卉，春兰秋菊，各有一时之秀，不容人为轩轾。音律风趣，能动人心目者，即为佳诗；无所为第一、第二也。有因其一时偶至而论者，如‘不愁明月尽，自有夜珠来’一首，宋居沈上。‘文章旧价留鸾掖，桃李新阴在鲤庭’一首，杨汝士压倒元、白是也。有总其全局而论者，如唐以李、杜、韩、白为大家，宋以欧、苏、陆、范为大家是也。”

范成大的诗最受后世夸赞者就是《四时田园杂兴》，这组诗总共是由六十首七言绝句组成，每十二首为一组，分别咏叹春日、晚春、夏日、秋日和冬日的田园风光，我摘录春日中的前四首如下：

柳花深巷午鸡声，桑叶尖新绿未成。

坐睡觉来无一事，满窗晴日看蚕生。

土膏欲动雨频催，万草千花一饷开。

舍后荒畦犹绿秀，邻家鞭笋过墙来。

高田二麦接山青，傍水低田绿未耕。

桃奇满村春似锦，踏歌椎鼓过清明。

老盆初熟杜茅柴，携向田头祭社来。

巫媪莫嫌滋味薄，旗亭官酒更多灰。

对于范成大的《四时田园杂兴》，袁行霈在《中国文学史》中给出的评价是：“范成大诗的语言自然清新，风格温润委婉，只有少数作品风格峭拔。”

范成大到了晚年就隐居在了苏州附近的石湖。关于石湖的景色，宋周密在《齐东野语》卷十中有详细记载，我节选其中一段如下：“文穆范公成大晚岁卜筑于吴江盘门外十里，盖因阖闾所筑越来溪故城之基，随地势高下，而为亭榭，所植多名花，而梅尤多，别筑农圃，堂对楞伽山，临石湖，盖太湖之一派，范蠡所从入五湖者也。所谓姑苏前后台，相距亦止半里耳。寿皇尝御书‘石湖’二大字以赐之。公作上梁文，所谓‘吴波万顷，偶维风雨之舟；越戍千年，因筑湖山之观’是也。又有北山堂、千岩观、天镜阁、寿乐堂，他亭宇尤多。一时名人胜士，篇章赋咏，莫不极铺张之美。”

而今范成大当年所建造的这处园林依然有痕迹在。几年前我来到苏州时，在马骥先生的带领下，前往该处一游。本程的寻访先是去探看顾野王的遗迹，然而在寻访过程中却无意间看到了范成大的雕像，于是在旁边寻找一番，但再未能找到跟范成大有关的遗迹。马骥说，他也搞不明白为什么在一片旷野中孤零零的立着范成大的雕像。看来，要寻访范成大的遗迹还是要去他当年所建造的园林。马骥说，那处园林仅剩了当年的一小块儿，并且早被后人改成了范成大祠堂。虽然如此，但毕竟是在原址建造者，于是我提出请马骥兄拉我前往一看。

范成大祠位于江苏省苏州市石湖景区，而今这个景区已经成为了商业化的景点。进入景点需要购买几个景点的通票，这在我的寻访中是颇为无奈的事情之一。

购票入内进门即右转，一路上看到不少的李根源题记，有隋开皇十年越公井，还有李根源所书的佛咒。继续前行是小天台寺，此寺的右前方即是范成大祠，祠堂的正堂名寿栎堂，堂匾下是范成大的坐像，两侧的墙上各嵌着三块碑，碑前都已经罩着玻璃无法拍照。院子的前方是另一处厢房，进内视之，门楣上悬匾“范文穆公祠”，是顾廷龙1986年的亲笔，原来我们是从祠堂的后门进入的，由此进入方为正途。祠堂对面的墙上嵌着一块横式条石碑，楷书写着“宠光奕世”，后面的落款已模糊不清，但仍可看出为“万历庚寅二月吉日”字样。

出祠堂马路对面即是石湖，湖边草丛中立着一块新做的牌子，上书吴越春秋地界，上面还写着两个办证的手机号码，向马兄请教此地是否是吴国与越国的分界处，马认为不可能，因为这已是苏州的郊区，如果边界在“首都”附近，那也太危险了。他接着解释称，这块牌子是当地搞集体活动时的分界牌。这解释太有意思了，我姑且信之。