于无声处听惊

雷小荷

在上一期的写作课，我们聊了怎么写出一个劲爆的、有冲突的开头，这样的开头像麻辣烫一样，鲜香、热辣，一下子就能吊起读者的胃口，引得人想一头扎进文章里读个痛快。但并非所有的开头都是这么热辣的，有些开头像一杯蜂蜜水，甘甜、滋润，不疾不徐中缓缓展开，它没有那么强烈的冲突，却滋味悠长……

这期的写作课，小荷和你聊一聊那些波澜不惊的开头其实也有很多秘密、暗藏玄机。

无声的开头之写景：

写作升格练习：

原来：夕阳慢慢地斜了下去，洒下一地落日余晖，大地万物披上了金装。

升格：夕阳瘫软了身体，不情愿却又无可奈何地慢慢歪了下去，落日的余晖顷刻间撒落出来，大地万物毫不知情地披上了金装。

小荷点评：景物描写是比较温和的开篇，但若是单纯地描写景物，那可就浪费了文章开篇这么重要的位置。开篇的景物一定要带出人物、故事、背景、全文的情感基调……升格后的句子带出了一种状态，夕阳是疲惫的，披上了金装的万物毫不知情，这就让开头景物有了“故事”。

例1：由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。（沈从文《边城》）

小荷说：一个老人，一个女孩，一只黄狗。开篇所展现的景物画面安静、悠闲，像电影中的长镜头，把湘西那纯净的山水、静谧的生活在这样的背景下徐徐展开。

例2：那是一个晴朗的下午，灿烂的阳光，透过头顶树叶的间隙，打在地上，光影斑驳，如同无数可爱的小精灵在嬉戏。天气那么好，驱走了心底的阴霾，让我的心情也如阳光一样明媚。（文艺霖《角落里的阳光》）

小荷说：阳光照在地面上，幻化出可爱的小精灵，也因此驱走了我阴霾的心情。开头看似在写景，实际上在景中一笔带出我心情的转变，这是在写景的同时巧妙地交代出“人物”和“故事”。

例3：1975年二、三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。（路遥《平凡的世界》）

小荷说：看上去这是一个很平凡的开头，除了“那真正温暖的春天还远远没有到来”似乎在预示着什么，整段文字既没有激烈的冲突、也无吸引人的刻画描写。但这却恰恰是《平凡的世界》开头的精彩之处，路遥既不润色，也不悲情，客观真实地描绘这片黄土高原，因为真实的世界就是如此平凡，甚至艰难，而这正是《平凡的世界》这部作品的所描绘的黄土高原、普通的人们最本质的色彩。

无声的开头之回忆：

例1：收拾旧物的时候翻到以前的日记本，日记本上端端正正地写着这几个字。我略微愣了愣，思绪有一瞬间的停滞。时光仿佛又回到了那个夏日蝉鸣、燥热又令人怀念的午后。（猫七《岁月里温暖的光》）

小荷说：这是比较典型的回忆过去式的开頭，从现在的时光慢慢转入到过去的某个时刻，从那个时刻开始讲述一个过去的故事。这样的开头没有那么激烈，悬念也不够强，但是却如同展开画卷一般，娓娓道来。

例2：许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。（加西亚·马尔克斯《百年孤独》）

小荷说：其实，说这个开头是回忆式的，并不准确。这是未来和过去交错的写法，许多年之后是未来，而那个遥远的下午是过去。短短一句话连接起了古老与现代无限循环的起点，让读者忙不迭地从未来匆匆往回奔跑。并且，这句话里交代了两个最重要的因素：面对行刑队，冰块。这也拉出了上校的生命轨迹，摸冰块这件看似不起眼的童年往事，浓缩了他勇敢无畏的性格，而面对行刑队是他最终的命运。

写作升格练习：

原来：年华如水，一转眼，我已是翩翩少年。回想起往事，我总难忘那天……

升格：窗外，朦胧如水的月光洒在那棵老树上，仿佛磨去了苍老树干上的创痕和岁月的沧桑，这画面如此熟悉，我心中一颤。许多年前，也是这样一个月明之夜……

小荷点评：原来的句子确实是从现在到过去，是一个回忆式的开篇，但它的主要问题是，从现在到过去的时间转化太过生硬，谈不上任何文字和意境的美感。升格之后的句子，在新旧时空的交错中，有了月光和老树的衔接，圆润、诗意了许多。

小贴士：在回忆式的开头中，新旧两个时间段的衔接中要有一个能够联系起两段时光的“共同之物”，可以是某种环境、某个物品、某个人，有了纽带，便不会太过生硬。还有一种方法，是现在发生了某件事情，让人的思绪转会到过去，比如例2中《百年孤独》的开头。

写作是一次与自己的对话，是一段孤独的、探索的、发现自我的旅程。小荷愿陪你前行，与你聊聊写作的困惑、说说写作的心得。我一直都在，愿和你一起成长。关于写作，有什么话说给我听：45005078@qq.com。

写故事类文章和写作文不同，写作文讲究的是首尾圆合，而故事类文章看重的是如何抓住读者的心。所以，在写故事类文章时，要改一改写作文的习惯，抛开那些文绉绉的、排比式的开头，短、平、快地抓住读者的眼球。最有效的方法，除了设置冲突悬念之外，就是下面要聊的这种，直接描绘某种情境的开头了。这是一种很适合在短篇中使用的开头方法。

例1：上学路上，麻雀一边贴着阿牛的耳朵私语，一边偷偷瞄我。我知道他怕我偷听，麻雀老是那样。（熹微《日光流年》）

小荷说：所谓的情境，就是画面感。这个开头的画面感呼之欲出，三个男生在上学路上的样子，不需要过多地描写刻画，如同速写一样，几笔就勾勒出三个男生的关系。并且，给人想象的空间，为什么麻雀怕我偷听呢。

例2：我失眠了。床头的小夜灯散发着幽暗的光，在这般静谧的夜里，风扇扇叶转动的声音是那么让人烦躁，好像被浓稠的夜色放大了无数倍才抵达耳畔。无数只绵羊在我眼前跑来跑去、翻滚跳跃，却没能为我增添半分睡意。我把被子拉高盖过头顶，沮丧地叹了一口气。（廿四桥《众生皆草木，唯你是青山》）

小荷说：开篇直接点出我的困窘——失眠了。接着描写失眠的感觉、所做的挣扎，一下把读者拉到了失眠的“我”的身边，好似看到了“我”的辗转反侧、焦虑沮丧。

在金庸的武侠小说里，最上乘的武功是“以无招胜有招”，是说学武不必只拘泥于形式，而是把握功夫的精髓。写作亦然，开头的窍门、技巧都只是“术”而已，只是帮你展开一个故事，而你的情感、你的感动、愤怒、悲伤、喜悦……这才是写作之源。所以，无论是什么开头，先提起笔来，写一个再说！