张定宇，这样阐释大医大爱

李洁 刘露 摄影 柯皓

武汉的这个冬天，沉静中蕴藏着惶恐。

武汉市金银潭医院，每日灯火通明，彻夜忙碌。

这是此次武汉新冠肺炎疫情阻击战最先打响的地方，“离炮火最近”的战场。

金银潭医院院长张定宇，如一位热血将军，带领800多名“白衣战士”，镇守前线。

他是一位“渐冻人”，又是一位“铁人”。虽身患不治之症，却与生命竞速，与命运叫板，身上的白大褂是他的“铁甲”，胸前的党徽，是他举起的战旗。

2月6日，湖北省人社厅和湖北省卫健委给予张定宇记大功奖励，中共湖北省委、中共武汉市委分别授予其全省优秀共产党员、全市优秀共产党员荣誉称号。

2月10日，张定宇等12位战斗在一线的国家、省市专家和医护人员代表，接受了习近平总书记的视频慰问。

近日，他被武汉市拟推荐为全国劳模。

火线战场上，兵不卸甲、马不停蹄

武汉市金银潭医院，这个武汉最大的传染病专科医院，从未像这个冬天这样广受关注。

自2019年12月29日转入首批7名新冠肺炎患者以来，该院医护人员，日夜扑在一线，用血肉之躯为患者筑牢了一条生命通道。

今年57岁的院党委副书记、院长张定宇浓眉，黝黑，风风火火，雷厉风行。

每天早上，换班的医护人员还没到，张定宇就已到岗。“今天收了多少病人？”“多少出院？”他每次问，都要回答者脱口而出精确数字。

即使是在采访间隙，张定宇也不断接打电话，发出清晰指令：“我们要胆大心细！有什么责任我担着！”

疫情中，他往往凌晨2点刚躺下，4点就得爬起来，接无数电话，处理各种突发事件。

在这个“离炮火最近”的战场上，张定宇兵不卸甲、马不停蹄、指挥若定。在他的身后，三栋楼的病区，800多位院职工，毫不退缩、英勇善战。

一边接受采访，张定宇一瘸一拐、带着疲惫的脚步丝毫不停。同事都说他性子急，直到这次疫情，大家才知道一个残酷的真相——他是一名渐冻症患者。

渐冻症，又称肌萎缩侧索硬化（ALS），这种罕见病无特效药可治。早期，患者可能只是感到有一些无力、肉跳、容易疲劳。渐渐地，就会进展为全身肌肉萎缩和吞咽困难，直至产生呼吸衰竭。

张定宇患此病已经一年多。

金银潭医院党委书记王先广向记者坦言，对于张定宇的病情，他虽一开始就知道，但一直为他保密：“他希望我不要跟外面说，怕影响医护人员的工作和情绪，我想我应该尊重他个人的意愿，我了解他，也心疼他。”

“他经常跟我说，人总是要有点追求，总是要做一点为人民的事情，我就这几年，我能做一点你就让我做一点，不要拦着我。”尽管张定宇用了一些治疗方法，但仍然没有明显好转，这让王先广心里很难受。

“我性子急，是因为生命留给我的时间不多了。”张定宇无奈地说“我双腿已经开始萎缩，全身慢慢都会失去知觉。我必须跑得更快，才能跑赢时间，把重要的事情做完;我必须跑得更快，才能从病毒手里抢回更多病人。”

共产党员、院长、医生，这是张定宇的三重身份，他说：“无论哪个身份，在这非常时期、危急时刻，都没理由退半步，必须坚决顶上去！”

征战数十载，“枪林弹雨”中练就真实力

1986年7月，张定宇披上了这身“白衣铁甲”。2003年6月，他光荣加入中国共产党。

从武汉市第四医院副院长，到武汉血液中心主任，再到金银潭医院院长，丰富的从医经历，让张定宇拥有高度职业敏感性。

通过记者的挖掘，张定宇尘封十年的国际救援往事也渐渐为人们所知。

1997年11月，张定宇随中国医疗队出征，援助阿尔及利亚;

2008年5月14日，汶川地震第三天，张定宇带领医疗队出现在重灾区什邡市;

2010年，张定宇加入国际医疗人道救援组织“无国界医生”。同年12月，他前往时局动荡的巴基斯坦，参与人道救援工作。

张定宇是湖北第一个“无国界医生”，也是中国最先加入“无国界医生”的医务工作者之一。

无数次午夜梦回，那些划破城市的枪声和爆炸声，以及手术台上的生死救援，成为张定宇和他乡人民永不忘却的生命记忆。

“在这里，你离死亡和伤痛更近，会对生命产生不一样的敬畏和珍惜。”张定宇说，“我也一刻不曾忘记，我是中国医生，一言一行都要为祖国争光。”

医者无疆，张定宇在远方挽救过的生命难以计数，而此后10余年，他却将这一切封存在记忆里，绝口不提。

他拖着渐冻的身躯，步履匆忙，不仅是因为生命留给他的时间不多，更因为他深爱着这世间一切生命，希望用自己的微弱之光，治愈这世间的伤痛。

养兵蓄锐6年，为疫立下汗马之功

“张定宇当得起习近平总书记提出的‘20字新时期好干部的标准。在他身上，干部所应具有的担当精神全部体现在对工作的落实和成效上。”王先广肯定地说。

据王先广介绍，张定宇2013年12月来到金银潭医院担任院长。到任第7天，他就宣布：“我们要搞GCP（国家新药临床试验）。”2017年，医院顺利拿到GCP证。2018年和2019年，GCP给医院带来的横向研究经费共计达到了1.6亿元。“依托GCP，医院获批全国肺结核病新药临床评价技术平台。此次疫情发生后，王辰院士、中日友好医院曹彬教授都是通过该平台展开了克力芝、枸橼酸铋钾、瑞德西韦治疗新冠肺炎的药物临床研究，为抗击疫情助力！”

2019年12月29日，疫情伊始，张定宇第一时间判断，这不是普通的传染病。他迅速将病人全部收入ICU（重症监护室），穿上防护服，进隔离区查看症状，分析研判。作为收治病人最早、最重、最多的医院，短短的时间內，先后组建的5个ICU，都发挥了重要作用，让重症患者及时得到救治。

此次疫情中，ECMO成为抢救危重病人的明星重器。王先广透露，早在2017年，张定宇就主动贴钱给ECMO团队练手。2017年初，H7N9禽流感来了，ECMO大显神威，大大降低了H7N9禽流感的死亡率。张定宇还提出，每年拿出十个单价4.8万元耗材套包，免费供省、市医院使用：“不能让我们的医生手生了，有病例，才能积累经验。”

张定宇早早发现高流量给氧可以替代部分无创呼吸机的功能，及时采购的高流量呼吸湿化治疗仪，也为此次抗疫立下汗马功劳。

王先广说：“精湛的医术、严格的防护、高精尖的设备，正是有了张定宇的谋划在前、未雨绸缪，才让这次医院上战场的战士们心里有数、手中有枪、战而不乱。”

“张定宇是专家学者型的管理者。疫情中，他一直在思考怎么去用一些新的方法救治患者。除了用克力芝进行治疗，他还大胆提出，康复的患者体内有抗体能够对抗病毒，呼吁康复后的患者捐献血浆，让更多新冠肺炎患者看到了生的曙光。”

命运以痛吻他，他却报之以歌

张定宇的博士生导师，华中科技大学同济医学院附属协和医院教授姚尚龙告诉记者：“攻读博士研究生的3年，张定宇十分低调，是最勤奋、扎实的学生。我也是后来通过媒体才知道他的病情，多年来，他埋头工作，对自己从不多言。”

疫情中，姚尚龙教授也不幸感染新冠肺炎。得知情况后，张定宇专门打电话给导师，询问病情，提供治疗建议。“他从不张扬，却默默地关心着身边的人。”

很少有人看过张定宇脆弱的时候，但他也是血肉之躯。

“渐冻之始，我也曾在夜深人静时恐惧过。”张定宇说，恐惧之余，是不可言说的痛苦，还有沮丧。“我自己也是医生，检索过很多这方面的资料。走得远的话，可能10年。如果不行，也可能5年。”这个指的是生存时间，至于还能正常行走多久，誰也不知道。

谈及此次疫情中内心最艰难的时刻，这位硬汉，忽然湿了眼眶。

“有天下班我回得很晚，跟爱人谈起院里病人的情况，说发病的时候会很喘。她说，我也觉得有些喘。”张定宇的妻子在武汉市第四医院工作，也在疫情防控一线。第二天，她悄悄去医院检查，确诊已被新冠病毒感染，随后入院。

分身乏术的张定宇，无暇照顾妻子。忙碌的夜晚，张定宇的脸颊忽然一阵滚烫，那是止不住往下淌的泪水。“我很内疚，我也许是个好医生，但不是个好丈夫。我们结婚28年了，我也害怕，怕她身体扛不过去，怕失去她！”

幸运的是，1月29日，张定宇的妻子痊愈出院，他才松了一口气。

2月18日，医院来了一位特殊的捐献血浆者，正是张定宇的妻子程琳。张定宇说，考虑到捐献者是刚刚康复的病人，根据身体状况，可捐赠200至400毫升。程琳捐献了400毫升血浆，正是张定宇所说的捐献上限。

张定宇婉拒了记者对其妻子的采访，这对抗疫夫妻，不善言辞、不说彼此，却心中装满奉献。