卢绮萍：把老年活成少年

冯秋瑜

“岁月流逝，在珠江潮起潮落之间，这座古老的码头，竟把老年活成了少年。”74岁的卢绮萍在她拍摄制作的纪录片《太古仓》里这样说。而这段形容广州太古仓码头的话，正是卢绮萍自己的写照。

“我小时候受父亲的影响，兴趣广泛，对戏剧、摄影、电影、音乐、美术都有浓厚的兴趣。”卢绮萍说。学生时代，卢绮萍一直沉醉于各种文艺活动，但工作后她在一家企业当文员，与文艺之路渐行渐远。后来她改做广告设计和美术编辑工作，总算是与文艺沾了点儿边。

2006年，当时60岁的卢绮萍看到朋友用“会声会影”软件剪辑了一部旅行短片，感到很兴奋：“原来借助软件，外行也能掌握简单的拍摄剪辑技术，圆我从小以来的电影梦。”

2013年5月，卢绮萍把自己在蘿岗旅游时拍摄的《冬之恋》投给了“致敬广州”微纪录片大赛。“这是第一次不知深浅的尝试。”回忆起7年前自己的纪录片第一次参赛，卢阿姨的神态看起来像个孩子。

2015年，70岁的卢绮萍产生了拍摄关于太古仓的主题纪录片的想法，从此一头扎进了学习与拍摄中。为了拍好《太古仓》，卢绮萍查询了很多资料，案头工作做得非常认真充分。“我没什么基础，当时一方面去广州图书馆借书，一方面找老师学习。”卢绮萍说。当时，她借阅了60多本有关纪录片的书籍，并来到暨南大学新闻与传播学院，置身一群“90后”中，旁听了两个学期的“纪录片研究”研究生班公开课。“听课挺艰苦的，都是晚上上课，回到家都11点多了，有时候天气很冷。但一件事只要你想做，总会有办法。”

与此同时，卢绮萍密切关注金红棉影展，参加了很多看片、观影后交流等活动。2018年7—8月，卢绮萍还参加了用手机拍纪录片的微课。

卢绮萍拍纪录片几近痴迷。只要天气晴朗，她总要外出拍摄。几年过去，卢绮萍的努力得到了一些业内人士的认可。2015年冬天，广州电视台的韩海英导演在电影《罪爱》里使用了卢绮萍拍摄的一分多钟镜头，让卢绮萍“觉得很有成就感”。

拍《太古仓》时，为了拍出一个理想的珠江全景镜头，从黄沙码头到白蚬壳码头，卢绮萍来回坐了三遍水巴。“台风‘山竹登陆的那一年，为了拍到好看的浪，我在‘山竹登陆那晚的白天去拍了珠江的浪—因为要起浪一定要有风，风越大越好。那天的风真的很大，把我的三脚架吹倒了，水平仪也摔坏了。雨还没来，风先来，好像千军万马从珠江口涌过来。”

卢绮萍的儿子和老伴对她的爱好一直非常支持。买电脑、摄像器材，安装软硬件，儿子总是行动迅速。已经80多岁的老伴一直是卢绮萍最好的拍摄搭档，经常帮她扛器材。“我体力不好，爱人就帮我扛机器。”拍摄制作纪录片《大老倌》期间，卢绮萍因为前期过于劳累导致腰椎病发作。“那时候走不了路，连医院都去不了。但工作还是要做的，就慢慢挪到电脑前继续剪辑。”

2019年7月，卢绮萍参加了广州图书馆纪录片研究展示中心举办的“影像广州七十年”口述史工作坊，敲定以广州的粤剧大师钟康祺先生为拍摄对象。卢绮萍到钟康祺家中拍了一整天。“回家路上要两个半小时，到家都晚上10点多了。”回到家，卢绮萍立刻打开电脑整理素材、剪辑。这是她工作的常态。“有时做到一两点，有时半夜三四点醒了，起来继续做。”

在卢绮萍老伴的眼中，她一生都“爱学习，努力上进，想做的事就一定要做好”。在卢绮萍的儿子看来，母亲的痴迷虽然让他有点担心，但他打心眼里觉得妈妈幸福。“人老了，不光需要在熟悉的人群中生活，如果在社会中、在陌生人中自我价值能得到确认，是件很幸福的事。”卢绮萍在一部纪录片的片尾写下了这样的注脚：“爱好是一种美妙的东西，它与赚钱、成名无关。它在坎坷的路上支撑着你，使平淡的生命变得色彩斑斓。爱过，学过，做过，此生便无憾了。”

（摘自《广州日报》2020年1月10日，江山美如画荐）