朱涛
2020年2月9日晚,《中国诗词大会》第五季落下帷幕,彭敏获得总冠军。在历届诗词大会上,他曾经拿过两季亚军,却屡败屡战。他准备了3年,期盼了4年,到《中国诗词大会》第五季的第九场比赛中,彭敏开玩笑说:“我要拿下三个亚军,然后就可以给海南省三亚市做代言了。”彭敏冲破重重关卡得到冠军后,主持人龙洋赠他一句:“苦心人,天不负,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴。”彭敏与诗词大会结缘的这些年,是如何重拾信心并最终获胜的?
1983年,彭敏出生在湖南衡南县,本科就读于中国人民大学,随后考入北京大学读研究生。毕业后,他一直从事文学行业,现任中国作家协会《诗刊》杂志社编辑部副主任。
彭敏从小就喜欢阅读诗词古文,父母一心一意让彭敏兄妹好好读书。那时,在镇上一所学校做后勤工作的爸爸有一个习惯,看到有师生废弃的书,就如获至宝地拿回来给彭敏看,久而久之,家里的书越来越多。彭敏不仅阅读,还做笔记,把看到的内容牢记心头。
2002年,彭敏19岁,这个喜欢阅读的少年收到中国人民大学文学院的录取通知书。这在老家,就是大山里飞出了金凤凰,家里大摆筵席,热闹非凡。但彭敏的心中有着北大情结,大学4年里,他的目标只有一个,就是考上北大。
4年后,彭敏如愿以偿地考入北京大学中文系研究生,攻读当代文学。彭敏担任了校诗词古文社的社长,并囊括了北大所有的文学奖。读大学和研究生7年里,彭敏没有谈过恋爱,唯一的“女朋友”就是书。
2009年毕业后,同学们大部分当老师或公务员,还有的去国企做行政,而彭敏去了中国作家协会办的《诗刊》杂志社做编辑。对很多人来说,诗是生活的点缀,而对彭敏来说,却是生活的重心。彭敏说:“当我伏案工作,总觉得臧克家、艾青这些前辈的身影就在那些堆积如山的来稿和布满了圈圈点点的校对稿中,向我投来深沉的目光。”
当朋友们每天在领导讲话、财务报表和复杂的人事纠葛中日益成熟,彭敏却可以赖在诗里做一个缓慢成长的老男孩。彭敏说:“人生自有诗意。读诗,不读诗,正在成为两种完全不同的生活方式。我庆幸,在我尚不知美好为何物的年纪,便遇到了诗。”
一次偶然的带路经历,彭敏和一个女孩相遇。渐渐地,他们熟悉了彼此,接着开始谈恋爱。彭敏说自己从小胸无大志,找到一个相怜相惜的人,就是人生的终极理想。更让彭敏惊喜的是,女孩告诉彭敏,当初之所以向他问路,就是因为看到他和周围的人不一样,因为他在读书。
彭敏认为从此一辈子就可以幸福了,然而,去女孩家见家长的经历扑灭了他的希望。女孩的母亲问及彭敏的收入情况之后,这段感情走入绝路。其实,女孩的母亲不知道的是,彭敏已经把自己的收入报高了一倍。感情受到打击之后,彭敏心痛不已,决定去赚钱。
2010年,彭敏的一个在深圳的亲戚自称有内部消息,要带着他炒期货。“光芒涌入,五色陆离,觉得浑身每一个细胞都在发烫,这是一种阔别太久的感觉。”彭敏开始投身期货市场,每天7点起床,坐10站公交、两站地铁,在8点半前赶到单位,用二三十分钟时间迅速浏览期货的各种资讯,承受着一天中最为惊心动魄的开盘后的一分钟。日子雖然辛苦,彭敏每天却信心满满,“觉得自己马上就要发财了。”
然而现实的剧情却落入俗套:激动人心的盈利仅仅维持了两三个月,接下来便是屡战屡败和负债累累。4年的时光很快掷于虚妄,彭敏常感慨浪费了4年最好的时光,而且这4年还是他人生中性格最刚强的时候。彭敏自嘲说:“我永远是同学朋友中经济条件最差的。”
这个时期,彭敏很苦闷消极,迷上打网游。爸爸的一席话,让他又提笔读书写作,回归文学。爸爸说:“坚持梦想并不轻松,尤其是那些不走寻常路的梦想,要熬很久才有希望。”彭敏再次关注平凡岗位上的细小工程,让生活慢慢地步入正轨。重新写作把彭敏解救了出来,他打算和文学做一辈子痴缠。
2014年开始,彭敏的小说、评论作品先后发表在《人民日报》《光明日报》《人民文学》等报刊。他说:“穷困潦倒曾让我对文学心生怨念,觉得文学耽误了我。但时光兜兜转转,我发现自己还是一个有臭脾气的文学青年。”
也正是这样的厚积,彭敏才有了2015年的薄发。这一年,彭敏先后获得央视第二届《中国成语大会》年度总冠军、第三届《中国汉字听写大会》成人组总冠军。
《中国成语大会》夺冠,被彭敏视为命运的转折点。“此前虽然我有个名校的文凭,有个北京户口,有个稳定的工作,但其实都是在苦苦探索自己人生出路的可能性。”成语大会让彭敏看到了一个希望,最重要的是跟他本身文艺青年的属性还不违背。
2016年11月19日,彭敏在微博里写下一段话:“坠茵落溷,同一棵树上开的花,被风一吹,命运迥异。有的落在柔软的席子上,有的落在肮脏的厕所里。生而为人,也是如此。有人生于高门大户有人生于白屋寒门,有人高帅美有人矮胖丑。命运有太多偶然,而命运鞭长莫及处,是我们努力的空间。”
大多数人认识彭敏,还是在2017年《中国诗词大会》第二季。彭敏以一敌二十五,应对百人团“飞花令”车轮大战而最终获胜。他渊博的诗词储备、谦虚而机敏的临场表现,给人们留下了深刻的印象。但是,第一次参加《中国诗词大会》的彭敏,却在决赛中意外输给了来自上海、当时年仅16岁的高中女生武亦姝,拿到了亚军。
彭敏迅速爆红,开始接到更多媒体的邀请,先后登上过《快乐大本营》《天天向上》等综艺节目,他的商业价值也开始被大众媒体发现,音频节目邀请他用段子手的方法讲诗词,大学、地方机构也纷纷邀请他开诗词的讲座。凭借自己的知识而赢取财富,他得到了读书人最想要的体面生活。
彭敏坦言,《中国诗词大会》后他通过社会活动赚取的收入十分可观,在身边的同龄人中,收入算是最高的。不久,彭敏收获到了新的恋情。
1年后,彭敏不肯服输,再次来到《中国诗词大会》的舞台。这时的他,已经随着《中国诗词大会》第二季热播,变得家喻户晓,被选手们称为“终极BOSS”。
彭敏此行是有备而来。他花了3个月左右时间,把从前背诵的诗词又重新温习巩固一遍,把重要诗人的代表性作品整理录入在一个word文档里,字数达到了十几万,这是背诵部分。关于知识的部分,彭敏把从屈原到毛泽东,从古到今数得上号的诗人,其生平、有趣的故事、有可能考到的知识点,也都整理在一个文档里,反复记忆。
这两项工程的工作量都很大,前者要把散落在各个选本里的诗词经过甄选汇总到一处,后者则是要从种种文史、鉴赏类书籍以及百度百科当中去把那些零散的知识点汇集且编纂一遍。只要功夫深,铁杵磨成针。在这个过程中,彭敏原本有很多已经生疏甚至遗忘的东西,又重新變得清晰起来。
彭敏曾说:“很多朋友问我如何提高古典文学修养,其实古人学问往往从背诵中来,能把几本书背得滚瓜烂熟,就是最强大的资源库。很多人会去看各种诗词鉴赏类的书,我觉得都属于舍近求远。庞大的背诵量,才是学习古典文学的不二法门。也许有人会说这是死记硬背,但只有这样,这些东西才能真正融入到一个人的灵魂和血脉深处,并且潜移默化地塑造一个人的精神气质和灵魂质地。有背诵量做基础,再去学习其他鉴赏和史料类的书,就会事半功倍。”
然而,《中国诗词大会》第三季中,“终极BOSS”彭敏却在决赛中被当时的“外卖小哥”雷海为5:1横扫。雷海为拿到的5分中,有3分是彭敏抢答错误送的分。其中第二题,彭敏竟然没有注意到题干中的关键字“宋词”,他给出的答案是一句“宋诗”。北大才子、中国成语大会冠军、中国汉字听写大会冠军、诗坛敏叔……彭敏拥有这些标签的同时,又增加了一个标签:两季《中国诗词大会》亚军。
这次惨败,彭敏崩溃,泪洒现场,他委屈得像一个孩子,趴在点评嘉宾郦波老师肩头号啕大哭。
彭敏从小到大都是一个特别不自信的人,自我评价非常低,对外面的世界充满敬畏感和惧怕感。别人的肯定,对他来说就像一阵春风对于含苞待放的花蕾一样重要。“假如说在一场势均力敌的对决中,我拼尽全力但仍然打不过对方的话,那我觉得那实在是没有办法。可是对雷海为这场惨败,我觉得是对自己特别不能原谅的。”彭敏感叹,“雷海为就像《天龙八部》里的扫地僧,他根本就不管江湖中的事,但是一旦出手就会震惊江湖,赢在了心态上。”
2019年《中国诗词大会》第四季,彭敏没能出现在荧屏上,陈更夺冠。他说:“这两年,我在疗伤。曾经有一段时间比较回避跟《中国诗词大会》有关的活动。”
然而,《中国诗词大会》就像是彭敏未曾攻克的一座堡垒,虽然他曾两次在最后时刻受伤倒下,但是经过简单包扎后,他再次爬起来发起了冲锋。
“水流心不竞,云在意俱迟。”时隔两年,36岁的彭敏在《中国诗词大会》再次出场,他用了这句定场诗。经历两次失败,他希望这次能够有一个好的心态。彭敏说,其实我还想补充两句,“岂能尽如人意,但求无愧我心。”和他争夺冠军的是一名11岁小学生,来自少儿团的选手韩亚轩。
前六道题结束,彭敏4比2领先,第七题,韩亚轩再次抢答失误。灯光闪亮,耀眼璀璨,彭敏成了此时最闪亮的明星,在获得两次《中国诗词大会》亚军后,他终于捧得冠军。
点评嘉宾康震老师认为,彭敏参加诗词大会,是要证明他是一个可以战胜自己的人,而不是战胜别人。彭敏也用他的行动证明:其实,心上没有过不去的坎,因为心坎都是自己筑起来的。在你特别看重的时候,心坎就在那里。当你翻过去后,再回头看,其实那里并没有坎。
“腹中贮书一万卷,不肯低头在草莽。”彭敏说,“这句诗最适合我现在的状态。时代给予草根阶层很多机会,像我这样从湖南乡村里走出来,出身非常平凡,但是最终通过努力慢慢收获一点成果。所以,我一直用这句诗激励自己。”
彭敏夺冠后发表获奖感言:“我想跟和我有过一样经历的人说,哪怕你们遇到种种不幸,哪怕遇到各种不如意,只要你们敢于抬起头来,天上一定有一轮皓月在等待你们。千百年后,也许我们的背影都已经远去,只有诗词的绝代风华仍然在人世间永恒流传……”