□胡慧
诗词大会彭敏诗书伴我度华年
□胡慧
童年时爱书成痴,少年时著文写诗,青年时驰骋北大文坛。因清贫遭遇感情挫败,一度对深爱的文学产生怀疑,炒股赔钱,跌入人生谷底。柳暗花明中,是文学指引他找到光明所在。80后北大才子彭敏,终于凭借深厚的古典文学功力,在2015年《中国汉字听写大会》、2016年《中华成语大赛》、2017年《中国诗词大会》中相继获得冠亚军,在华人圈掀起传统文化热和古诗词热。
彭敏的爷爷就是个饱读诗书的乡贤,大家都认为彭敏爱读书是有遗传的。对儿子的这个爱好,父亲很开心,但也犯了愁,他的工资很低,彭敏的母亲又没有收入,根本没有余钱给儿子买书。父亲那时在村里的小学食堂做些粗活,小学有一间图书馆,可惜只向本校的教师开放。为了圆儿子的读书梦,一向老实本分的父亲豁出去了。图书馆每学期都要购进一批新书,谁都不愿搬那些沉甸甸的书,唯有父亲乐颠颠地自告奋勇,而且每次都是下午快下班的时候才去,因为等他搬完那些书,别人早就下班了,因此他可以趁机带一两本书回家给儿子看,第二天再悄悄放回去。
上初中时,母亲承包了学校的零食店,父亲也分得了一套家属房,同住一个院子的是学校的教师和干部。彭敏因此多了几个玩伴,其中一个是校长的儿子。两个小伙伴达成一个协议:每隔一段时间,彭敏便偷来母亲的钥匙,带他潜入零食店,好吃好喝任凭挑选。作为交换,校长的儿子则从他父亲那偷来图书馆的钥匙,彭敏因此得到了一片书籍的海洋,那段日子,他觉得自己便是世上最最富有的人。
每天晚上,母亲替彭敏熄灭卧室的灯,嘱咐他早睡后,他就偷偷打开手电筒,躲在被窝里看书。彭敏的眼前,是一个越来越辽阔的世界。那些美丽忧伤的诗句,那些刀剑江湖的传说,那些曲折离奇的故事,伴他度过了一个个不眠的夜晚。
随着阅读量的增加,彭敏的文字表达能力也越来越好,并开始写古体诗词。外表沉静的他,每每写下惊艳的文字,都会成为课堂上的范文。
酷爱读书的彭敏,成绩一直很好,顺利地被人民大学中文系录取。大一刚入学时,他便徒步去了趟北大,回来时却生出一丝莫名的忧伤。淑春园、翼然亭、未名湖、花神庙、石舫、古树,外有西山可借,内有泉水可引,便让人文思泉涌,诗兴大发,这里真是安放文学青春的最佳环境。他在心里立下誓愿,一定要考上北大中文系的研究生。
“不会逃课的学生,不会是好学生”,这是李敖的名言,彭敏深以为然。大学里课程虽然很多,却学不到什么东西,他要把宝贵的时间,用在打磨文字功夫上。于是,大学前三个年头,他都在读书、写诗,沉浸在文字的美好瑰丽当中,功力日渐精进。
本科毕业后,彭敏正式投入考研复习之中,他晨兴夜寐,四个月的题海战术,让他透不过气来,几近崩溃。为了放松心情,接下来一个月,他读海子、顾城、西川等人的诗,一周写三首诗。文字诗篇如涓涓清泉,滋润着彭敏焦灼的心田。
笔试成绩揭晓,获准参加复试的六个人中,彭敏是第六名。参加复试时,彭敏胆战心惊,生怕有什么差池。没想到的是,课余时间发表的诗歌,成了他的加分项,那厚厚的一摞刊物,让老师们竖起了大拇指,他顺利通过了复试。
读研时,彭敏开始尝试写小说,读诗写诗的习惯也一直延续了下来,并经常参加文学活动,把北大所有的文学奖都拿到了。长期阅读诗词古籍,为他的汉字打下了深厚的基础。研究生毕业时,《诗刊》杂志社向这个满是才情的小伙子伸出了橄榄枝。
在以高消费著称的北京城生活,月薪两千元,房租就占了一半,彭敏尝到了生活的艰辛,他专门做了个账本,连两角钱的花销都记下来。这时,走出象牙塔的彭敏,邂逅了第一份爱情,本以为人生就此接近完满,谁知残酷的现实给了他当头一棒。微薄的收入,根本不够在北京买房,女孩的母亲嫌他太穷了,经过一年苦恋,最后还是分手了。华灯初上时,站在车水马龙的街头,望向一扇扇亮着灯的窗户,彭敏不禁伤感丛生,纵有满腹经纶,也不能换来一处蜗居。有生以来,他第一次对读书产生了疑问。
当年的同学,有人炒股赚了上百万元,这不禁让彭敏也幻想起一夜暴富。他拟定了详细的计划,准备创建一家证券投资基金。他每天钻研公司年报季报,阅读财经新闻,下载各种研究报告。通过向朋友借钱、向银行贷款的方式炒股炒期货。在不擅长的领域拼杀,不但没有达到幻想中的成功,还赔光了所有的积蓄。四年的大好时光,彭敏远离文坛,与理想背道而驰,在悔恨中蹉跎着光阴。
陷入人生最低谷,彭敏决定停下盲目奔走的脚步,深深思索。在忍痛卖掉最后一支股票后,彭敏关掉电脑问自己,是不是太心急了?自己还年轻,成功尚需时日,更要耐得住艰苦和寂寞。他深知,文学创作才是自己最擅长的,也是最令他心驰神往最快乐的领地。于是,他重新拿起手中的笔,开始写作,起起落落的人生经历,令他的诗与文更具华彩。2015年彭敏收获颇丰,《人民日报》《光明日报》《南方都市报》上经常看到他发表的评论。他的小说刊登在《人民文学》《北京文学》等大刊上,文采获得知名作家的肯定。
彭敏
对许多人来说,校对是一件极枯燥的事,彭敏却乐在其中,长期的训练,使得他对汉语中许多易错的字词有了深刻的记忆。2015年,彭敏来到第三届《中国汉字听写大会》。“絷”字的意思是绊马索,全场只有他一个人写对了。“柔荑、蝤蛴、瓠犀、螓首”出自《诗经·硕人》,都是文学史上描写美女的词汇,谈恋爱时,彭敏就是用这些字词夸赞女朋友,没想到这次全考到了。比赛一场比一场激烈精彩,彭敏调动所有储备,夺得了冠军。2016年年初,彭敏参加了中央电视台《中国成语大会》,最终攻擂成功,和搭档李剑章一路过关斩将,杀出重围,夺得了冠军。
彭敏最钟情的当属古典诗词,学生时代时,他会在每天清晨带着《唐诗三百首》,沿着田野边的铁轨边走边背,度过了难忘的时光。2017年2月4日,《中国诗词大会》第二季第七场,彭敏在难度最大的飞花令环节胜出,主持人董卿即兴提出,让百人团中的25人与他继续飞花令。彭敏一人面对25人,对出了25句含“人”字的诗句,精彩程度不言而喻,一时间掌声雷动。
最后的冠军争夺赛,是沙画抢答,彭敏遇到了强劲的对手武亦姝。彭敏开始想的“黄四娘家花满蹊”,但他近视很深,于是扶了下眼镜,这时蝴蝶画出来了,他知道是“儿童急走追蝴蝶”,马上抢时已经来不及了。疏忽之下,彭敏获得了亚军。但他笑言,享受比赛的过程,已经很过瘾了。英雄惜英雄,彭敏亦真诚地为对手喝彩。
《中国诗词大会》以后,彭敏回到了以前的生活状态,深居简出,衣着素朴,每天坐地铁去《诗刊》上班。在那里,人际关系和工作内容都很单纯,适合自我修炼。每个夜晚,一盏孤灯下,彭敏会一如既往走入文学的斑斓世界。很多人找到彭敏,有的让他代言产品,有的高薪邀他进入教育机构,还有很多能立刻名利双收但与文学无关的工作机会,彭敏都理性地拒绝了:“虽然那样很快就能实现在大城市的买房梦,但同时意味着远离梦想,我不想再入歧途。”
山重水复中,彭敏对未来的发展方向越来越清晰:继续读书写作,下一步打算进军畅销书作者的行列。锦瑟华年,有书为伴。用属于文青的方式优雅地挣钱,将是再美好不过的事。
图片由本文作者提供
编辑钟健12497681@qq.com