看电影

王琼

现在人人都是自媒体，手机上随时可以看电影，极为方便。看多了，习惯了，人们也就不珍惜看电影的机会了。

近十几年，记忆中进电影院看过三五次电影，有一次是朋友请的，休闲专门看3D，头一回。还有几次是推荐让党员干部必看影片。但是，电影院已经改名叫某某影城。甚是怀恋那种叫电影院的感觉。

我不习惯在手机上看电影，休闲时，偶尔还是打开电视看看电影频道CCTV6。一杯热茶在手，看一个喜欢的电影，剪一段时光留在记忆里，再好不过。

读中专时，偶有某男生邀约一次电影，或者纯三五女生看一场电影，真的很浪漫，也觉得奢侈。

有段时间，县作协群里疯传电影《芳华》，大家对故事情节的评论，对人物角色的褒贬，此起彼落。涌出一股《芳华》热。没时间去影城。又怕不好看。先过细读了影片内容简介，我才决定抽空看看。于是自己在电脑上下载，没下成。只好请单位年轻人帮忙。第二天，年轻人就用优盘把《芳华》帮我拷来了。后来才知道，年轻人也是几经周折托同学付费帮我下载的，我感动的连声道谢。心想，这样的年轻人真靠谱。

把《芳华》连续看了两遍，里面的人物关系、时代背景大致弄清楚。故事时代背景和上世纪六七十年代的人经历差不多。很感人。就即兴写了几句小诗，题目叫《你还能抱抱我吗》，副标题叫“观电影《芳华》有感”。说是诗，也许不成其为诗，水平确实有限。但我在末尾做了一段“脚注”，权当诗表达不出来的意思，又用散文的形式加以补白吧。“脚注”是这样的：电影最后一句“你还能抱抱我吗”耐人寻味。开始是刘峰纯真的拥抱了林丁丁，而林丁丁攀高枝，想出人头地，以此为把柄，落井下石如此善良又是榜样的刘峰。而后嫁给了一个华侨，出国了。何小萍是生活在底层的一个始终都不被善待的人，只有她才能从深层次的去识别善良、珍惜善良。刘峰的初心始终未变，最后，刘峰的假手都不愿意再摸嫁到国外的林丁丁的照片了。所以，十年之后，一代人芳华散尽，刘峰和何小萍两个落魄的战友再次见面，何小萍依然看重刘峰哪怕肢体残疾但身上仍有榜样的光芒。说出了她藏在内心十几年的话：“你还能抱抱我吗”。这句话，是她对爱情的渴望，对善良初心的礼赞，对一个时代划破长空的呐喊。

我把这些保存在QQ日志，分享到朋友圈，反响很是热闹。大家一起对那个时代的历史进行了一次重温，对电影这种艺术形式举行了一场祭奠。

回顾历史，就拔出了我久远的一些带土腥味的关于电影的记忆。

上世纪八十年代，包产到户了，人民生活好了许多，但是，山里连黑白电视都还没有。政府为了丰富乡村群众文化生活，记忆中每年每个村子安排放映五六次电影。都是露天放映。每次看电影就像过年一样隆重。

那时，我们读一至三年级在村校。村校和大队部在一起。四五天前就听到老师或部分耳风高的同学说前面某某村放电影了。听到这个消息，我们就知道再过几天，电影就轮到我们村了，学生一片沸腾，高兴得不吃饭都不饿。

那时电影轮放路线是固定的。只要前面那个村子一放，只要放映师家里不赶上农忙，隔两三天，就到我们村了。等待的这几天我们最难熬，几乎每天上学放学都要去问老师电影啥时来。至于电影名称，好像没人关心，并且从来也没记住过。大家都不在意内容好看不好看，而在乎去享受前后几天的期望和等待，去享受那场农村人特有的盛会。

村支书哪天接到通知去前面村子挑电影设备，就立即安排两个村民去挑。并告诉老师，明天要放电影了，让学生回家通知所有村民看电影。往往这个时候，学生都已知道这个好消息了。

為这个好消息，许多学生会整晚睡不着。

到了看电影的正日，老师就会在下午少上一节课，早早敲响用钢磨做成的铃子，集合放学。这天的铃声格外清脆悦耳。我们村共有六个小队，站队时从前往后一至六队的学生各自站成一行。每队有个路队长，负责管理大家。以往每天放学集合，老师都会啰嗦一遍老话，让我们早点回家帮父母干点活，别在路上玩，明天上学不许迟到等。从不提回家写作业的事。哪像现在，手机上、试卷上，作业满天飞。

这天，老师似乎也很兴奋，只讲一句，大家早点回去让父母做饭吃，晚上七点准时来看电影。每每这时，我们一百多个学生都调皮的齐声回答，早都晓得啦……这声音快乐而嘹亮，还带点调皮的味儿，在四面的山中久久回响，充满幸福的活蹦乱跳的因子。老师听了噗嗤一笑，我们便一哄而散，小跑回家。

其实，头一天大家早就交代好父母，甚至几天前就提醒大人，酌情安排农活，看电影那天一定早早做饭，做点好吃的，有的还带点干粮。那时的干粮，无非就是包谷花儿或者自家种的葵花籽，富裕一点的人家有白面馍馍干。

之所以我们得到看电影的消息比老师还早，是因为村支书安排村民去挑放映机，一般都是轮流派，每次两人。只要哪个学生家长接到这个通知，第二天这个学生到校就立即炸开锅，消息似乎比现在的手机信息还快，传遍校园，传遍整个村子。这个学生格外自豪，就好比自己立了大功一样。

那时候，我们小孩子都渴望自己的家长能幸运的被派去干挑电影这个差使，不仅有工钱，还能给别人早早发布消息。

看露天电影我也只经历了那么几年，五六岁以前看电影由父母背着抱着，看不了一会就睡着了，没什么记忆。小学高年级在十几里远的中心学校住宿，初中我就考进县城了。

就是在村小读书那几年记忆深刻，看露天电影，简直是全村人人参与的一场大喜事。

放电影那天晚上，离校较远的同学放学不回家，老早在学校下面村委会山墙边的大场子上玩，有的给父母亲戚占位子，有的等着看热闹，不回家的学生家长会顺便送饭来吃。放电影的刘师傅对人很好。为了满足孩子们的好奇，不等天黑就早早开始安装设备。村委会大场子边上安有一副爬杆，这是全村唯一的一样体育活动设施，两根胳膊粗的竹子爬杆，磨的明晃晃的，像雨花石一样光溜，全村大人小孩路过这里，都要来一场爬杆比赛，甚是热闹。就连我这个女孩子也能一口气爬到杆顶。

这个大场子既是学校的运动场，也是开群众大会的会场。首先由人帮忙把荧幕高高正正的挂在爬杆两边的大柱子上，上面两个角拴在横杆上，下面两个角拴在杆子脚上，像一张撑开的麂子皮，也像一个四肢张开的人，更像全村人仰望星空了解外界的窗口。每看一次电影，我觉得全村人的文化素养就整体提高了一截，同时也促进了村人的大交流大互动，那场面那效果好比现在的全国两会。

整个看电影的气氛，从白花花的大幕布铺开的那一刻就活跃起来了。刘师傅接着把发电机（我们叫磨电机）放在正对村委会门口的小场子上，放映机放在正对荧幕的大场子中间。最后把一卷子电线从发电机上牵到放映机上。一切准备工作就绪。

观众早早的到齐了。刘师傅把所有的电影带子倒一遍。倒带时，荧幕亮着，能照人影了。小孩子们在荧幕底下钻来钻去，想把自己的影子照在上面，那种自豪感很难以描述。

挂荧幕的时候我亲自去摸过，那是一块厚布，灯一照怎么透人影呢？我又跑到荧幕后面去摸，还是一块布。觉得太神奇了。没走出过村子的我心想，几十里外挑来的电影怎么这么神奇，不知更远的地方还有多少神奇的东西呢！

认真看发电机，是在一次看电影中途，发电机坏了。但月亮很好。观众一片躁动，大人们稳坐不动，小孩子到处乱跑，疯狂打闹，青年男女趁浑水摸鱼眉来眼去，中老年人打情骂俏图快活。我从父母身边的小板凳上起来，去看刘师傅修发电机，一大圈人围的紧紧的，我从大人的腿缝里看到刘师傅在接一条带子，不一会，发电机响了。全场立即归于平静，电影又接着放。

我觉得没看够，一个铁疙瘩，怎么一响就出电了，亮飒飒的，能让人活生生的在一块白布上跑。不服气，我就又悄悄的跑去好好看了看，长方体，嗡嗡作响，把地面震的有节奏的颤动。只听大人说不能碰，会打死人。我就离发动机和电线远远的看。看了很久。当时好渴望家家有个那样的发电机，就不用点煤油灯点松亮子和桦树皮了。

全场的位置，放映机旁边最受欢迎，人们都想过把瘾，近距离看看放映机和放映程序。一盤带子放完了，刘师傅把轻轻取下来，放进小长方体铁盒子里，又从另一个铁盒子里拿出一盘装上。有时带子断了，他沉着熟练的接好。这样，电影情节会被剪掉一截，遇到好看处，观众一片叹息。

每次看电影，整个大场子到边到角挤满了人。来晚了就坐在大场子上边两米高处的公路上。有一次，我家赶做农活，放工晚了，我们没吃晚饭就一路小跑去看电影，结果还是坐在公路上。那晚，我不仅看了电影，还看到了下面大场子里齐刷刷的人头。那样壮观的场面，我至今感动，可惜当年没有相机手机，要是留一张黑白照片下来，该多么珍贵啊！

后来没过几年，全村通电了。少数富裕人家买了黑白电视，有电视的人家每晚堂屋里院子里老早就被围的水泄不通。露天电影的历史就不知不觉退出历史舞台。

时隔二十年，我回老家去。老屋场上草木茂盛。村校还在，可是没有学生了。村委会也还在，但是没人办公了。爬杆像两位手牵手伫立在风中的老人，仍在坚守我们的根脉。放眼望去，一派冷清，荒凉压在我心头。我仿佛看到一块银幕还挂在那面山墙上，正滚动播放着村庄的历史故事，期待着村人的归来。

准确的说，是电影成就了我最初的梦想，并一直给我前进的力量。也是像看露天电影那样如此丰富的乡村经历累成了厚重的乡愁，唤醒我一生，滋养我一生。

（作者单位：湖北省房县档案馆）