手碟与1960年(散文)

李双彤

舞台上的灯光温柔地照亮那一排孩子，她们低着头专心致志地弹着琵琶，这是音乐会的开头曲目。我置身于黑暗之中，感觉到欢脱的音符围绕着我，然后慢慢潜进身体的每个细胞。

墨绿色的幕帘遮挡了后面的所有，幕帘后面到底会有什么呢？站在那儿等待的人会不会焦虑紧张？幕布缓缓拉开，主持人快步走上台来，熟练地说着主持语，我低头玩着手上的门票。他说要举行一个抽奖项目，抽取十位幸运观众到台上领取奖品，我看了一眼票上自己的座位号，随后把它放了起来。

第一个被抽中的是一个六七岁的小女孩。她蹦蹦跳跳地跑上了舞台。随后一个个人陆续上去领奖。“最后一位幸运观众了，”主持人用他特有的激动语气大声念道：“十五排的观众，他会是谁呢？”我的心很强烈地跳了一下，就像上学时候忽然被老师提问的惶恐，坐在十五排的我会不会是今天最后的幸运儿，从来也没有得到过任何意外的惊喜，今天的夜晚会是幸运夜吗？

答案当然不是。十五排中间的一位女生起身，她才是被幸运眷顾的人。我转过身看她，与此同时还有我邻座的那个男生，我们几乎一同完成转身的动作。也许意识到了这一点，他还冲我笑了一下。最后下台的时候，第一个小女孩拿着麦克风说：“我就知道我一定能被抽中”，我觉得她很活泼可爱。因为我在那个年纪可是连和陌生人说话都会害羞的。

之后出场的是一个扎着马尾辫的中年男子，他侃侃而谈，谈到这个临江的城市，谈及自己的家乡。说罢，他拿起一件音乐器材，问道：“有谁知道这个乐器叫什么嗎？”一个我从未见过的飞碟形状的东西，上面分布着好几个同样大小的坑。

“好像一个锅盖呀。”我靠在椅子上脱口而出。邻座的男生“咯咯咯”小声笑了起来。我不好意思地转头看他，他的眼睛弯弯的，可眼眸仍然又黑又亮，好像漆黑的夜空里挂着一轮月亮。“确实挺像的”，他忍住笑低声对我说。

“这个东西叫手碟，二○○○年才制造出的乐器。我和我的钢琴伙伴为大家即兴带来一首音乐，希望大家好好享受，你们可是独一的观众哦。”整个大厅里顷刻间响起了雷鸣般的掌声。有些音乐只有一次展现的机会，它是音乐人某时情感的宣泄，此后的漫漫岁月再也寻它不到，也许这就是即兴音乐的魅力吧。

我第一次听手碟拍打出的声音，配着舒缓的钢琴，让我难以形容它带给我的感受。它完全吸引了我，空灵又带有些许神秘。我的心变成了深不见底的湖泊，投下一颗音乐的小石子，惊起一圈圈涟漪，石子落到了心灵深处，再难恢复平静。

“很好听，对吧？”男生一边鼓掌一边同我说话。我第一次回应他：“是呀，没想到它的音色那么好。”

观众休息的十分钟里，整个大厅的灯“啪”地一声亮起。

我和他聊了起来，得知他是音乐专业的一名学生，平时爱听音乐会。

“那你呢？”他问。

我如实回答：“票是别人送的，她临时有事情来不了。”

他点点头，表示原来如此。

我继续说：“其实我不懂音乐。”

“音乐嘛，又不需要你去演奏，只要用心感受就好啦。”

我笑了。

在此之后的表演中，我有时甚至会闭着眼睛去聆听、去感受每个曲调的升降，高亢或者低沉，都是完全不一样的心灵涤荡。

男生探过身，说：“你知道这首曲子为什么叫这个名字吗？”

我看了一眼大屏幕《探戈组曲1960》。

我摇摇头。

他小声说：“这个要追溯探戈的历史，与阿根廷作曲家皮耶佐拉有关，1960年开始是他以探戈为题材作品风格的转型期。”

接下来的一曲《十面埋伏》究竟有多震撼，能让我们的座椅一直晃动不停，我回头看了一眼后排的观众，震动不是来源于他们。我嘟哝，谁在晃椅子。他指了下我们右边的位置：“那边有个小孩。”

我看到了那个在椅子上不停蹦的孩子。觉得自己的身体和那个孩子晃动的频率是一样的。心想，幸亏他没有大喊大叫。

我看过小孩子哭闹起来有多难哄，他才不管什么场合，只管发泄自己。大人们难过了都会隐藏起来，小孩子不会。

音乐会结束，没等主持人说完大伙就纷纷离场。我走得很慢，因为公交车还得等一会儿才来。

邻座的男生追了过来。他真的很高，我得稍微仰头看他。

他笑着说：“一起等公交车吗？”

“走吧。”

天色完全暗了下来，然而星星依稀。路灯下有飞蛾绕着昏黄的灯光不停地旋转。

我俩并肩站着，等的不是同一辆车。因为是两个不同学校的学生，路线是不一样的。

没过多久，我就看见远处一辆公交车匀速驶来，确定是我要坐的那辆车，我向前走了几步。在车不断靠近的时候，男孩告诉我：“其实探戈的故事是我查的百科。”

我笑着看他：“那个是我好奇想知道的。”

然后挥手告别。

这是我只见过一次的陌生人，并且在今后的时光里都不曾相遇。他的样子随着我不断接触到更多新的面孔而变得越来越模糊。

我只记得当天晚上坐在公交车靠窗的位置，看着夜色中不断移动的景物，其中有一座被霓虹灯围绕的大桥，孤单地矗立着，一晃而过。

突然想到了日语里的一个词语“一期一会”。人的一生中可能只能够和对方见面一次，因而要以最好的方式对待对方。就像很多故事没有结局一样，不是所有相识都能成为相知，但并不妨碍相遇。