听《广陵散》(四则)

张曙光

听《广陵散》

古琴曲总会带给你一种旷远幽渺的境界。这种感觉是别的乐曲无法传递的，更难以用语言来形容。现在我正在听一首叫《广陵散》的古曲，琴声沉郁激荡，仿佛在向我倾诉着什么。

《广陵散》相传是嵇康弹奏过的曲子。他是竹林七贤中的人物，在七贤中也最有个性。他对司马氏的统治有意见，不愿做官，但名气却无法遮掩。一天，嵇康正在打铁，朝中的大官钟会去看他，他置之不理，打铁如故。钟会无趣，只好离去。他却问，何所闻而来，何所见而去？钟会答道，闻所闻而来，见所见而去。问带讥诮，回答得也算漂亮。古人毕竟有雅量。

据说嵇康因触怒了当权者被判刑后，有三千太学生甘愿代他受刑。临刑前他顾日影而弹琴，弹奏的就是这首《广陵散》。而最令人遗憾的就是这首古曲因他的死而失传。

《广陵散》并不是嵇康所作，这曲子流行于东汉末年的广陵地区，传为刺死韩王的聂政写下的。他为报父仇，改容练琴，在为韩王演奏时，趁其不备，杀死了他。这首曲子破竹裂帛，动人心魄，想来与聂政当时的心境有关，也合乎嵇康临刑前的心情。嵇康可能是当时唯一会弹奏此曲的人。他死后，这首曲子确成绝响，建国后才被一些琴家根据《神奇秘谱》一书译解出来。而金庸在《笑傲江湖》中则做了另一番解释，他说某人遍寻古代擅琴者的墓，最终在东汉蔡邕的墓中找到琴谱。小说家言，不足为信，但总是很有意思的。

《广陵散》萧疏旷远，令人一扫胸中的积尘。尽管我总有些怀疑，这是否真的就是嵇康弹奏过的那首，但琴声总还是动人的。相传嵇康临刑前“不动声色，弹琴自若”，也真的是一条汉子。李斯被二世处死前对儿子说，我再不能和你牵着狗出城去追野兔了。虽然无法與嵇康的境界相比，倒也不算失雅。古人毕竟有雅量。

孙康宜论陶潜

孙康宜在耶鲁任教，这是几年前在《书城》杂志上读到她的一篇布鲁姆的专访得知的。我买过她的一本书，名为《抒情与描写——六朝诗歌概论》，但并不是因为她这个人，而是冲着里面谈到的陶渊明。陶渊明是我最喜爱的诗人，此其一。我感到好奇的是这位海外的学者会是怎么谈论他的，此其二。因为在我看来，苏东坡的一句“外枯而中膏，似澹而实美”，再加上真挚、自然便足以概括了。后人再怎么评价，也难翻出如来佛的手掌心。孙康宜的聪明处（如果算不上高明的话）是她从抒情诗的传统出发，来做出自己的文章。她说在陶之前是那些缺少情思、空谈玄理的玄言诗，在他之后则是浮华靡丽的唯美的艳情诗，而陶渊明则是一个异数，这也是在他身后数百年间寂寞的原因，我想这也同时是他伟大之所在。

德国大音乐家巴赫也是这样。他死后沉寂了很久，后来才被亨德尔所发掘。巴赫同样是我最喜爱的音乐家。

孙康宜还谈到了陶诗的自传性质。“陶渊明表现自我的热望促使他在诗歌中创造了一种自传体的模式，使他本人成为其诗歌的重要主题。他的诗歌自传不是字面意义上的那种自传，而是一种用像作出自我定义（self-definition）的‘自我传记（self-biography）。他为诗歌自传采用了各种不同的文学，有的时候，他采用写实的手法，时间、地点皆有明文;有的时候，他又采用虚构的手法，披露自我。”

把作家放在文学发展史上去评价，或发掘他如何在诗中表现自我，也许并不新鲜，但用到中国古代诗人身上似乎还不多见。这多少显现出她的功力或聪明。做学问，看来也需要一点创造力的。

这里再顺便谈谈我对陶诗的一点见解，也许更不新鲜，但对写作者来说可能还是有一些启示的。一位大作家大诗人的风格，应该是既单纯又丰富。陶诗朴厚，这是定论，但又不是一味地朴厚，而是掺杂了矛盾的因素。用东坡的话讲，就是从枯槁中见丰腴，从平淡中见柔美。如果一味地枯槁，一味平淡，自然不足取;如果一味地丰腴，一味地柔美，更不见得超拔。他的可贵之处在于似是而非，在一种色彩中透出相反的色彩来。如白居易，尽管学陶，但只是学得了他的平（平淡、平易），而缺少他风格中的相反因素，因此与陶相比自然难相伯仲。

雪后天晴，午后外出散步后书此。现在窗外已是暮色渐浓了。

想起了一桩旧事

谭鑫培死后，老生唱得最好的是余叔岩，堪称一代宗师。余叔岩曾经向谭鑫培学戏，谭临死前，要余叔岩教自己的孙子谭富英。谭富英天生一条好嗓子，清脆响亮，后来被列入四大须生中的第二位。

余叔岩全心全意地教谭富英，几乎无所保留。这大约是感念谭老爷子的缘故。但谭富英年轻贪玩，不肯认真去学。有一次，余叔岩看到谭在台上没有按自己教的唱，下台来就问他。谭说这样警前场，意思是这样讨观众喜欢。余很不满意，从此不再教他。

余叔岩死得早，五十几岁就去世了。他灌制的唱片共有十八张半。据说谭富英到了晚年，每天都要听这十八张半唱片，还感慨地说，越听越觉得好，实在是难以企及。言下之意，似有后悔当初没有好好跟随余叔岩学戏的意思在。

当年汪曾祺写过一篇文章，里面谈到了谭富英等人的一些轶事。他和他们在一起共过事，因此写来饶有意趣。汪曾祺死前一年，我去过他家。我不太喜欢汪的文字，因此没有向他讨教，只是泛泛谈了一些当年文学界的事。交谈中，我提到了汪的那篇谈京剧的文章，说读来很有意思。汪曾祺没有说话，这就如同对一位厨师做的满桌子菜，只是夸赞一盘小咸菜一样。我想他内心是不太满意的。那天他脸色发黑，我想可能是生病了。果然，没过多久他就去世了。

现在年纪大了，各种风格都能接受了，各种写法也都能够容纳，但一些老先生都相继离去，想讨教也没有了机会。想起了当年谭富英的事情，感慨系之。谭家学渊源，天赋又好，如果能认真向余学习，成就当是不可限量的。我自知资质鲁钝，且不好学，加上名师难遇，因此至今无所成就，想来只好一叹。

名之害远胜于利

名利在汉语中总是被捆绑在一起，当然是把二者等量齐观，但人们总是把重点落在了后者上。急功近利这个词无疑带有贬义，但少有说急功近名，当然功中也多少包含着名，但总归是不那么明显。《竹窗随笔》有段话说得特别好：

人知好利之害，而不知好名之为害尤甚。所以不知者，利之害粗而易见，名之害细而难知也。故稍知自好者，便能轻利。至于名，非大贤大智不能免也。思立名，则故为诡异之行;思保名，则曲为遮掩之计。终身役役于名之不暇，而暇治身心乎？

我曾经套用但丁的一句话，没有想到名利毁掉了这么多人。但毁于名的远远要多于毁于利的。人们意识不到名的危害，或不愿意识到名的危害。一个官员，贪污受贿便会受到双规，最终判刑，这是反腐败。但有另一种腐败却仍在大行其道，即所谓要政绩并由此引发出的面子工程。为了所谓的政绩，可以大量耗费国民的资产，用其买名，不但不受到追究，还可由此平步青云。当然，名最终要落实在利上，名为虚，利为实，名能生利，则并不为虚。写作也是如此。

《走向共和》是一部很有深度的电视剧，也是我这些年来看过的最好的一部历史剧。里面奸商向翁同行贿，以拿到某个工程，被翁拒绝。后来他投翁之所好，同翁大谈书法，把翁的书法集成册印行，令翁大悦，顺利地实现了目的。后来事发，皇帝追究，翁辩说没有得到一分的好处。光绪淡淡地说了一句：翁师傅，名在利前。翁遂无话可说。

如果说名利之为盗，则小盗贪利，大盗贪名。欺世盗名，而后盗名欺世。借用《竹窗随笔》里面的例子，说有一位老先生长叹说世上没有不好名的，在座的有人说，的确如此，不好名的只有先生一个人。老先生大喜。因此作者感叹说，“名关之难破如是哉”。

《竹窗随笔》为明代莲池大师所著。莲池俗姓沈，名宏，莲池是他的法号。书凡三卷，颇多精论。我手头的只是一个选本，而全本尚无缘得见。

责任编辑 韦健玮