田薇
2020年春节过后,新型冠状病毒肺炎的突然爆发让我国许多行业由“线下”转移到了“线上”。拨通张保锁老师的电话时,那边传来了急匆匆的声音,他说刚刚上完一节网络直播课。对承担着复式班教学工作的张保锁老师来说,这种工作方式大大增加了工作量,但匆忙的声音里却流露着一种乐此不疲的意味。
张保锁,1960年生人,目前承担着陵川县夺火乡凤凰寄宿制小学一、二年级复式班的数学教学任务和班主任工作。到今年,张保锁已在杏坛深耕42年,正如他的口头禅“我只是一名普普通通的山区小学教师”,但日复一日的普通工作却是常人难以坚持的枯燥和清贫,也正是这种“普普通通”,成就着一位平凡而伟大的人民教师。
1978年,陵川县教育局在全县选拔民办教师,刚刚高中毕业的张保锁幸运地通过了考试。对他而言,5月25日是一个特殊的日子,那一天他正式成为一名光荣的人民教师。他的父亲肩挑着铺盖和一些简单的生活用品,送他去老苍岭小学报到。老苍岭是个只有十几户人家的小村子,离家20多公里。他和父亲一路走到那里,闭塞的交通和简陋的办公环境让他们本来高兴的心情瞬间有些沉重。老苍岭小學是夺火乡最偏僻的单人校之一,一至五年级共有十几个孩子。村上不通电,晚上只能在煤油灯下批改作业、编写教案;交通闭塞,只能靠双脚出入;每逢联区开会和学生考试,只能披着星星走,顶着月亮回,一天两头见不到太阳;民办教师工资低,每月只挣24块钱,其中村里承担15块,教育局承担9块。在这种窘迫的环境中,张保锁挣扎着、彷徨着,想要离开,但一想到那些天真活泼的孩子们,他就心生不忍。于是,最初的信念和使命感让他坚持了下来。
1987年9月,张保锁老师被调到箭眼山小学任教。那里和老苍岭小学没什么两样,离家也是20多公里,服务着周边十几个自然村。他在学校承担教育教学任务的同时,中午还得烧煤开火,给学生热从家里带来的饭菜。每逢阴雨天气,还要把学生一个一个地护送回家。苦辣酸甜中浸泡着无数个日月,“但我心里总是甜滋滋的”,他说。
教学改革是每位教师都在长期探索的重要课题。为了不使自己掉队,张保锁积极参加陵川县教育局和乡教办举办的各种培训活动,多次聆听了专家教授的讲座,不断更新教学观念,努力使自己的教学方式适应新时代的学生。他注重因材施教,积极探索适合学生发展的教学方法,课堂教学深受学生欢迎。例如,根据小学生年龄小、好动手的特点,在教《教室有多长》一课时,他首先让学生自学课文,弄清测量时应注意的事项。接着把学生分成了三组:第一小组用铅笔测量,第二小组用课本测量,第三小组用粉笔测量,并分别汇报测量结果。通过不同的测量数据,启发学生思考测量结果不同的原因,为下一课学习《一米有多长》埋下了伏笔。
“班主任的工作影响着全班学生的成长。”作为班主任,张保锁也颇有心得:“言传身教的力量很大,小学生的模仿能力强,老师的一言一行都对孩子们有潜移默化的影响。”比如,教育学生讲卫生的时候,他先要求自己,当教室、操场上发现垃圾、纸屑的时候,就随手捡起来,对学生进行行为上的引导。再如,在课堂上很多学生会刻意模仿老师的字体,有时张保锁所教的学生写的字会被别人一眼认出来。因此,张保锁更是对自己的板书严格要求,一笔一画都要凸显出榜样的力量。
随着撤点并校进程的推进,2008年9月,张保锁被调到了凤凰小学任三年级包班教师。人有旦夕祸福,2009年5月17日,他像往常一样骑摩托车去学校,行至凤凰村岔路口时突然感到一阵眩晕,接着连人带车跌下了公路,头皮被撕裂,不省人事。幸运的是,正好有学生家长路过,将他送进了县人民医院。领导嘱咐他多休息几天,但他在医院仅仅住了三天就返回了学校,头缠绷带出现在课堂上。当年期末考试三年级全县抽考,他所执教的各科成绩名列前茅,受到教办领导的表彰和学生家长的赞许。
当问及“作为教育工作者最重要的是什么”的时候,张保锁回答:“爱心和耐心。”他所带的班级中有位学生性格孤僻,不善于交流,课上不听讲,课后不做作业。通过家访,张保锁才发现学生的父亲长年在外打工,母亲只读过两年小学,于是他决定每天早晨和中午都让该学生提前15分钟到校给她补课。功夫不负有心人,经过一学年的努力,升级考试时那名学生的数学成绩终于及格了。“我心里非常高兴,没有什么事情比学生的进步更让老师骄傲。”这件事更加坚定了张保锁的信念:转化一个学困生和教好一个优等生同样光荣。只有一如既往的教育热情和教学实践,才能收获累累硕果。
工作上的全心付出,难免会造成对家庭的疏忽。在采访接近尾声的时候,张保锁提到这辈子唯一让他心存歉意的是他的妻子。1985年,张保锁被聘为琵琶河中心学区的中心校校长。琵琶河小学名义上是中心学区的中心校,其实也是一所单人校。张保锁感到肩上的担子很重,既要做好本校工作,还要兼管其他学校,晚上还得回家照顾年迈多病的父母。一年后,父母生病相继去世,张保锁把家务事全部托付给了妻子,然后全身心地投入到工作中。日子虽然清贫,但妻子对张保锁的工作给予了全力支持。2010年6月初,张老师正在为学生的期末考试做准备工作,他接到了女儿的电话,方知妻子身体不适,陪同去往医院检查后,妻子被诊断为癌症。张保锁回家多方筹借了10余万元为妻子手术,住院一星期后,妻子出院回家疗养。张保锁放不下学生又返回了学校,没能在家精心照顾生病的妻子。“心里十分愧疚,她承担了太多。”平静的语气背后是张保锁无尽的不忍和歉意。
多年全心全力的付出让张保锁在失去的同时获得了内心的满足。教学成绩年年名列前茅,所教的学生在各行各业出类拔萃。张保锁2013年9月被陵川县委宣传部、文明办、教育局评为“最美乡村教师”;2017年10月被第九届安泰奖励基金会评为“优秀教师”;2019年教师节期间被评为“全国模范教师”和“陵川县师德标兵”,受到时任山西省委书记骆惠宁、省长楼阳生等省领导的亲切接见。无疑,这些荣誉是他倾力奉献于教育事业的军功章。如今已进入耳顺之年的张保锁将在2020年6月退休。“选择了教育事业,我无怨无悔。”他这样总结道。虽然即将离开教育一线,但他的奉献精神仍将激励着在岗的每一位教育工作者。