叶子

文/蒋勋

时序还是盛夏，或许因为几日阴雨，已有不少树叶变黄坠落，公园地上新添了一片金黄。不像深秋落叶那么繁密，有时疏疏落落几片，衬映在沙地上，特别显出叶子形状的完美。我从地上捡起一片叶子，想要收存在用来素描记事的空白笔记本里。叶子呈椭圆形，放在手掌上，刚好是掌心的大小。

树上的叶子长在高处，在阳光和风里翻飞闪耀，色彩的层次和光的绚丽，使人不容易发现单一一片叶子形状的完美。地上的落叶变成淡淡的金黄，有一点透明，托在掌心，可以清楚观察叶脉纤细而复杂的纹理组织，一片小小的叶子，竟也如此巧夺天工。

椭圆形的叶子，边缘有不明显的细细锯齿。所有的锯齿朝向同一个方向，从叶蒂上端一直延伸到形状线条优美的叶尖，好像是最好的裁缝师傅的手工剪裁。

我问了公园里休憩的当地居民，他们说是菩提叶。但是和我看到的菩提叶不一样，家乡的菩提叶要大得多，形状更接近心形，上阔下窄，叶尖也要比这边的菩提叶长三四倍。

我喜欢菩提叶，或许与传说里佛的故事有关。曾经去过印度菩提伽耶那棵大树下静坐，冥想一个修行者曾经听到过的树叶间细细的风声。或者，树叶静静掉落，触碰大地，一如那心中兴起的震动。冥想尽管冥想，这片叶子其实可以与故事无关的。

一个学植物的朋友常常给我比较科学的回答，他说：叶蒂纤细却非常牢固，因为要支撑整片叶子的重量。他又说：许多叶子的边缘有锯齿是来源于防卫的动机。

我起初有些惊讶，我对一片叶子形状优美的赞叹，我想用文字去歌咏的一片叶子，我想用色形、线条、质感去表现和记录的一片叶子，在一个学植物的朋友研究的领域里却有不同角度的观察。

家乡的菩提叶使人觉得那是可以感受细致心事的人类心脏的瓣膜。关于细长的叶尖，我的学植物的朋友仍有不同的解释：许多植物的叶尖是用来排水的。他补充说：尤其在热带，突如其来的暴雨大量积存在叶片上，叶片会受伤腐烂败坏；久而久之，植物的叶子演化出了迅速排除水分的功能，形状其实是功能长期演化的结果。

所以，我珍惜的叶蒂的坚定，我珍惜的叶脉如人体血管一样细密地分布，我珍惜的叶缘像蕾丝编织一样的锯齿细纹，我珍惜如同一颗心一样饱满、而又如此优美、可以托在掌中的形状，我珍惜的细如鸟羽的叶尖……都只是一片叶子在漫长岁月中为了生存的种种艰难的痕迹吗？

要多久才能演化成这样的形状？我好奇地问。他耸耸肩回答说：上亿年吧。

他的回答使我陷入沉默。美是不是生命艰难生存下来最后的记忆？美是不是一种辛酸的自我完成？所以美使我狂喜，也使我忧伤。

打开素描本，空白的纸上拓印着这一片叶子浅浅湿渍的痕迹，像一片不容易觉察的泪痕。