一只鸟在写诗

文/朱成玉

一只鸟落在早春的枝头，啄开百朵苞蕾。一树花开，是一只鸟写的诗。

一只鸟落在晚秋的屋顶，叼出一缕炊烟。满院饭香，是一只鸟写的诗。

没有一只鸟能够完整地离开秋天，总要掉一片两片或者更多片羽毛。

叶子是树的羽毛，羽毛是鸟的叶子。

羽毛和叶子一样轻盈，羽毛和叶子一样，有翠绿的希望，也有暗黄的失落。这些都不重要，重要的是，羽毛是最轻盈的诗句，从它赞美的庞大诗集里缓缓剥离，分崩离析。我在一只鸟飞翔的轨迹里，看见了诗。世间藏有诗意，只要活着，就能找到诗。

双双在给我的信中说：七匹马的车子停在你的门前，上面装满你要的诗歌。

这是爱人的诗，热烈而又豪迈。

青春是一场大雨，即使感冒了，还盼望着回头再淋一次。如果再给我一次机会，我依然会选择奋不顾身地走进雨里。

我不要三月的风口浪尖，我不要四月的众说纷纭，我只要暴雨未曾停歇的夜晚，把你揽入怀中，捂上你的耳朵，告诉你，我摁灭了几盏闪电，挪开了几朵惊雷！

人到中年，再回头才发现，原来只因为有你，那些风雨才来得恰恰好。

大米花小的时候，我们在雪地上玩耍，她和我说：“爸爸，小心点儿，别踩疼了雪。”小米粒让妈妈摇下车窗，拧开了矿泉水的瓶子，说要灌一瓶风，然后拧上盖贴在耳朵上，她说她要听听风的声音。这是孩子们的诗。

一个妻子，两个女儿，够我写光这世上的纸。她们是我诗中的意象，是雪，是花，是呼啸的风，是云层里缓慢行走的月。

夜里，去抬头仰望吧！月亮在夜空写诗，星星是一颗颗汉字。草原上的草对马蹄的爱也是诗——期待马蹄再熨一遍它们的夏衣；旋转木马的启示也是诗——彼此追逐却有永恒的距离；哪怕一把旧锁，它的忠告也是诗——如果我休息，我就生锈。

写出一首诗是心灵沉淀和发酵的过程，不管最终是否完成，只要我们走在这条路上，这本身就很美。

比如此刻，我看到一堆白云一样的羊，一堆烧得东倒西歪的火，一口飘溢着香气的锅。你能说，那两个举杯对饮的人不是诗人吗？你能说，他们的心没在远方吗？你能说，他们的心上没停落一只鸟吗？