是文化，还是虐待？

勒内·埃伯索尔

每天，“战豆的猴戏”公司的训练师都会带穿着尿布的猴子在川崎的街道上散步。在猴子表演的训练中，第一步是教幼猴坐在小凳子上，之后它们会逐步学习踩高跷和跨栏。

宇都宫草舍居酒屋的老顾客用完餐后，店主的宠物猴爬上酒馆后部一个临时搭建的舞台，顺从地戴上一组纸制面具。

在位于本州岛一处火山地带的上信越高原国立公园内，雪猴们在温泉中休憩。多年前，人们为了把猴子从农场和房子里引出来，开始给它们喂食，后来这些猴子成了一个颇受欢迎的旅游项目。如今由公园的工作人员喂养它们。

这些猴子们穿着球衣。在一场模拟的日本队对巴西队的比赛中，六只日本猕猴被皮带拴着，两腿直立，顺从地在草地上把球踢来踢去，它们的训练师和一群观众为它们加油鼓劲。穿蓝色球衣的猴子（代表日本队）外表显得更健壮些，肥壮的尾巴从裤子上的洞里伸出来，但身穿黄色球衣的巴西队速度很快——特别是当10号球员停止舔手的时候。突然，10号得球，起脚，得分。赢啦！日本队鞠躬致意，人群中爆发出一阵笑声。

这只不过是在日本日光猿军团室内竞技场内举办的主要活动的热身运动之一，日光猿军团位于日光市121号公路旁。我在园中闲逛，看到一只穿着尿布和一身橙色休闲装的猕猴，在一场空气曲棍球比赛中击败了一名五岁的游客。每当球过来时，猴子就把它击回对手的球门。另一只猴子在散发写着运势的传单。在室外的主舞台上，一只穿着和服的雄猴做出表现雄性气概的姿势，然后纵身跳过了高高的横杆。

该在竞技场里排好队了，一个名叫铃木由梨亚的女人和她忠实的猴子伙伴“阿陆”奉上了他们的拿手好戏——模仿日本一个颇受欢迎的警察节目和一个马戏表演。铃木警官假装派“阿陆”队长前往一个犯罪现场，“阿陆”迅速闪到幕布后面，回来时头上插着一把屠刀——一件橡胶制成的道具。在压轴的马戏表演中，“阿陆”身穿蓝波点裤和粉缎子背心，从楼梯间的缝隙跳了过去，在一根高杆上单手倒立。

日光猿军团中的表演植根于日本传统文化。这些表演从一种叫做“猴子表演”的娱乐形式演变而来，基于这样一种信念：猴子是马的保护者，也是神与人之间的媒介，能驱邪避祟，招福纳祥。同歌舞伎表演一样，早在1000年前，公共剧场中就有猴子表演了。但在现代化的日本，这种精神层面的意义已不复存在。

如今的猴子表演就像是馬戏表演。动物素养研究所执行主任、日本动物福利联盟常务理事山崎惠子表示，对许多动物进行训练采取的是正面强化和关爱的方式，但有些动物则受到严格的训导，还有训练师施加的身体虐待。然而在日本，穿着尿布在舞台上摇摇摆摆走来走去的猴子，并未获得诸如在中国表演骑摩托车走钢丝的熊那样的关注。圈养的猴子受日本动物福利法的保护，但该法规强调的是如何对待普通家养宠物。

“很多福利组织为小猫小狗奔走疾呼，要求为它们建立无杀戮收养所。收养许多猫咪的单身女士的支持者越来越多，”山崎说，“我们联盟的目标是促使日本的动物福利法适用于所有动物——家畜、动物园里的动物、实验动物。”

日本用动物进行消遣娱乐的传统由来已久，但对于一项文化传统的敏感不应阻止用于表演的猴子免受虐待，她说，“这就像马戏。当你回顾历史时，会发现人们采用极为残忍的手段训练动物，对猴子也不例外。但文化是发展的，并非一成不变。”

21世纪的猴子表演花样繁多，有身穿褶边裙，在节日的街头表演后空翻的猴子，也有在日光猿军团假装做数学计算的“猴子学生”和弹钢琴的猴子，它们的表演视频被上传到了YouTube上。在一次为期9天的猴子表演文化之旅中，我观看了一系列演出，还去了宇都宫的一家酒吧，宇都宫位于东京以北，距离东京将近两小时车程。这家酒吧里的猴子会给客人送上冰啤酒和热手巾，还戴着纸制面具，其中一个面具是美国总统唐纳德·特朗普的相貌。

游客们在京都郊外的岚山岩田山猴子公园观看工作人员给野生日本猕猴喂食，喂食的举措使得猴子的数量大幅增加。如今，猴子的数量多得惊人，为防止野猴损毁农民的庄稼，每年要猎杀超过1.9万只。

猴子表演训练师椎名千惠美和三只日本猕猴幼猴一起洗澡，它们是她在“战豆的猴戏”公司表演团队的最新成员。为了在培养幼猴成为演员的过程中与它们建立起感情联系，“战豆”公司的训练师们往往会和它们同睡。

日本猕猴也叫雪猴，在自然界中十分耐寒。在纬度这么高的北方地区，没有其他非人类的灵长目动物栖息。位于东京西北3.5小时车程的地狱谷野猴公园海拔约850米，在还没有成群结队的游客前来拍摄野生动物和自拍之前，杂志和自然纪录片中人们熟悉的身上挂着霜、懒洋洋泡在温泉中的雪猴的画面，就已真实存在。

虽然拥有“雪猴”这样一个别名，但其实日本的大部分地区都有日本猕猴分布，也包括它们栖息范围南部的亚热带森林中。它们是真正的杂食动物，从植物和水果到昆虫、树皮和泥土，它们无所不吃。由于这种多样化的饮食，它们成了部分农民的眼中钉。

每年，猴灾毁坏的农作物（大部分是水果和蔬菜）造成的损失高达数百万美元。种植户用围栏、稻草人和烟火来吓阻猴子。在一些城市，农民可向管理诱捕和杀死有害动物项目的机构投诉。根据日本环境省的数据，日本每年有超过1.9万只猴子被杀死。这些杀灭计划带来的一个副作用是，可能会有很多幼猴成为孤儿，有些孤儿会被热心市民收养，再转送至娱乐团体。

一天下午，我与72岁的村崎修二在山口附近的一个山坡上散步，有个男子正在山坡上收拾饲养锦鲤的水池。他停了下來，朝一个空空如也的大金属笼子走去，那个笼子约有四辆校车那么大，就放在地上。那是个陷阱，里面放着食物，专门用来诱捕毁坏农作物的猴子。

村崎说，就在上一周，这个村子抓住了大约十只猴子。他不知道那些猴子怎样了，可能被射杀了，虽然他希望它们能被送到动物园。他儿子耕平解救并收养了两只小猴，并会训练它们表演，他说。

村崎是一名人权活动人士，曾当过演员。20世纪60年代，传统的猴子表演几乎消失，他同一小群人一道，努力恢复这种表演。现在他已退休，把自己对于猴子表演精神本源的忠诚传给了耕平。村崎解释说，他们的猴子表演体现了原始的东方思想，“猴子是观众与神之间的媒介，这不仅仅是一场猴子表演，还是个仪式。”

他接着说，在日本人的信念里，每种动物都各有其带来好运的方式，而在传统的猴子表演中，每个猴戏都有含义。训练师抓住猴子的臂膀旋转时，表演场地便得到了净化。猴子从两个环中跳过时，是在撒播健康和长寿。让猴子踩高跷，表达的是祝愿孩子们健康幸福。

在草舍居酒屋，食客们大笑着为戴着面具的猴子们鼓掌。演出结束后，顾客们请求与猴子合影。居酒屋老板说，在社交媒体上分享照片对生意有好处。然而，一些网友对让猴子进行表演的做法表示质疑。

天谷薰和三只宠物日本猕猴一起，居住在群马县太田市的一栋传统日式居所中。他说，他就像对待孩子一样对待这些猴子，给它们穿衣服（他有100来件衣服）、洗澡，每天喂它们吃酸奶点心。他还说，照片前景中的链子是用来固定猴子的尿布的。

训练猴子做这么复杂的特技可不容易，村崎说。即便是基本的把戏，也要花上一年多的时间来训练。第一步是要教会猴子坐在一个小凳子上，他说。训练师拿出凳子并敲打它，让猴子坐在上面。如果猴子照做了，训练师就会表扬它、爱抚它。下一步就是训练它用双腿直立行走。“对于猴子来说很不自然。”村崎强调说，这也就是此项训练需要花上数月时间牵着猴子的手行走，直到猴子能按指令完成的原因。

训练师和猴子一起，逐渐挑战更复杂的动作。会踩小高跷了，再换成更高的。村崎说，他和他儿子让猴子来主导训练，因为尖叫或殴打会损害训练师与猴子间的信任。

但训练方法多种多样。我游览日光猿军团时，在此处当了20年训练师的及川壮告诉我，传统上，训练师会以支配者的身份来让猴子知道，人的地位比它们高。为建立起尊卑等级，他们会大喊大叫，有时甚至会咬猴子。他说，他采用游戏与口头训导相结合的方式进行正面的强化训练：“我们像对待自己的孩子一样对待它们。如果它们表演得确实好，我们就会说‘干得漂亮。反之，我们就会责骂它们。”

在全球范围内，日光猿军团这样的景点遭到越来越强烈的抵制，反对者在道义上反对圈养野生动物并把它们用于娱乐。“全世界都对动物表演的噱头感到愤慨，这也是有那么多动物马戏团关闭，很多国家也禁止动物马戏表演的原因，”善待动物组织国际活动高级副总裁贾森·贝克说，“可悲的是，历史已经告诉我们，我们无法依靠政府来保护动物，特别是在日本这样的动物福利法不完善的国家。没有人监管动物的生活条件、正式表演前的训练过程、母婴分离问题及动物被娱乐行业淘汰后会怎样。”

但及川表示，对该景点的动物伦理持批评态度的人并不了解日本的动物表演文化。“我们喜欢猴子——我们站在它们一边，”他说，“我们不会使用虐待的训练方式。”

原田聪曾是一名训练师，从事猴子表演方面的工作，后来他成了“战豆的猴戏”公司的导演和首席动物训练师，该公司在街头节庆活动、学校和聚会上举办演出。我在公司位于川崎的办公室与他会面时，他说他想通过更多地强调正面的强化训练和情感交流，甚至包括在动物很小的时候与它们同睡，来避免使用施加压力的训练方法。我们走进了剧团的训练室，原田把我介绍给他的同事和他们那些穿着尿布的毛茸茸的合作者，其中还包括四个新生幼猴。他解释说，剧团遵守严格的训练日程——除了猴子们进行表演的日子以外，平时的训练为上午两小时，下午两小时。

传统猴子表演的特征是，由一名训练师训练一只猴子做各种杂技动作。日光猿军团的主舞台上专门上演炫目的创编节目，参与演出的猴子多达六只，还有精心制作的布景，会更换多套服装。在全球范围内，由于对动物福利的忧虑，围绕此类旅游项目的争议越来越多。

那天上午，300名幼儿盘着腿坐在幼儿园的体育馆里观看演出，其中的动物杂技表演令我赞叹不已。演出的明星是彭佐，它身穿亮黄色背心和黑色连衫裤。在孩子们的欢呼声中，彭佐熟练地耍着把戏，踩着比原田还要高的高跷从观众席中大步穿过，甚至从一个自愿坐在一把椅子上的男孩身上跳了过去。“Ankoru！ Ankoru！”孩子们大喊，“再来一个！再来一个！”

现在我们又回到了“战豆”公司的办公室，训练师给猴子们脱下尿不湿，把它们关进一个红色的金属笼子里，它们不演出的时候就住在那里。随后，训练师们开始了下班前的例行工作：擦洗笼子下面金属承水盘中散发着恶臭的粪便，又准备了几碗橘子、苹果和香蕉给猴子们当晚餐。他们把碗排成一列放在地板上，并统一把食物给了猴子演员们。五点了，该回家了。他们会在早饭前回来，准备下一场演出。